广州的朋友带我去方所

张锦忠【共沸志】

张锦忠与林春美在方所。

几年前略闻方所在广州开张，总以为不外是一家“山寨版诚品”吧，没有特别放在心上。

那天下午，广州还在下雨，暨南大学的朋友带我去“方所”。同行的还有春美和永修。春美和永修是许多年不见的朋友。在吉隆坡，许多年前，我们曾经在那里夜谈文学人事，那是许多许多年前的事了，在刘蝶广场。

是的，就是本月11日发生“手机骚乱事件”（或“711事件”）的刘蝶广场。那时春美应该还在编还没复刊前的《蕉风》吧。跟春美和永修在1990年代末的刘蝶广场谈《蕉风》，当然不是在那里的书店。

刘蝶广场没有书店。当然，也没有蝴蝶。1990年代，也还不是躁动的年代。

定是常住，便成方所

5月去广州开马华文学会议，行色匆匆，并没有预期会去书店。但是在雨势渐大的午后，我们还是硬拦了部计程车，到方所去。方所在太古汇，离我们下榻的华威达饭店不远，搭地铁三号线从岗顶站到石牌桥站也就一站，但广州的朋友可能觉得下雨天不好意思要远方来客步行，于是我们就伫立雨中等车，好容易才拜托到一位司机大叔载我们去天河路太古汇。

“天河太古”，真是个美丽的名字，不过广州人大概不作兴这样称乎这座颇气派的商业广场。几年前略闻方所在广州开张，总以为不外是一家“山寨版诚品”吧，没有特别放在心上。记得“方所”，是此词的出处——“定是常住，便成方所”的确耐人寻味。

方所在太古汇MU层，从入口处右边进去，颇深颇长，左转之后，才见其方。不过我在那深长的书区待太久，逛到方型书区时，已近会议主办单位约好的晚餐时间了，只好匆匆结帐离去。

和书的记忆“偶遇”

我在方所第一眼就看到奥大维亚·帕斯（Octavio Paz）的《孤寂的迷宫》中译本。帕斯是我很喜欢的拉丁美洲诗人，《孤寂的迷宫》不是诗集，却是本动人的书，当年远来台北读大学，在重庆南路某地下室的西风书店买过一册英译本，后来某位帕斯的粉丝颇喜此书，借阅后用打字机缮打了一份“复制本”。过了几年，我买了另一个英译版本，就把那本旧版送给帕斯的知音了。

在方所，在那个雨声淅沥淅沥的初夏午后，在温暖的灯光下，我和我书的记忆“偶遇”。看过的书，读过的作家作品，在陌生的城市的书店重逢了，总是给人他乡遇故知的感觉。不过，在离开书店的时侯，我并没有带走《孤寂的迷宫》，我带走的是周梦蝶的诗集《刹那》，书由北京的海豚出版社出版，装帧素雅，繁体字。

诗人贺兰德闭眼抽烟喝咖啡的照片。

另外一本也是诗集，是波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡（Wislawa Szymborska）的英波对照选集《这里》（Here）。喜欢辛波丝卡是一回事，买这本水手出版社（Mariner）的书，其实是看上封面那张贺兰德（Joanna Helander），所摄诗人闭眼抽烟喝咖啡的照片。书中有首跟书有关的〈非阅读〉（“Nieczytanie”/ “Nonreading”），首两节如下：

书店不提供

普鲁斯特一支遥控器，你不能转台

去看足球赛，

或有奖征答，赢得一輌凯迪拉克。

我们更长命

但不那么精简

句子也更短。

普鲁斯特在床上不用遥控器，床是他的方所，他慢慢写，句子很长，《追忆似水年华》就写了7大卷。

（商余，20/7/2015）