一代果然如春夜般 静寂无声而去

张锦忠

白垚，2011（林春美/照片提供）

1981年，我离开马来西亚那一年，刘哥举家迁美，纵使内心放不下“《学生周报》与《蕉风》的文学人生”。当日心情，刘哥自己有诗为志：“游艺安身闾里间，谋生说梦两营营，世途转折能谁料？又作尘沙万里征。”
“世途转折”4字说得好，颇能反映无常世事苍凉处。留台4年后，我毕业返马，我们在上一世纪70年代奋力改成半月刊的《学报》竟已折翼（迄今无人交待下落，“学友会”故人也没人再提起了），友联诸人下南洋创刊近30年的基业毁于一旦。幸存的《蕉风》似也举步维艰，前路甚险，幸得“孤臣”梅淑贞与小编韵儿苦撑。我重返217路10号后，能做的就是和韵儿把《蕉风》编成“《学报》《蕉风》合体”。一时之间，瑞献、明广都有来稿，我们也开始译介拉美文学、昆德拉，继续实践“自由文化精神”。
一年后，我考上台湾的研究所，再度赴台深造，再次离开马来西亚，心里头也是一番“又作尘沙万里征”的感慨，离散族裔的长路没有句点，世途总多转折。
话说1957年底23岁的刘哥应姚拓之邀，从香港南来“传播早春的种子”——自由创作、民主生活的火种，当时“江山如画复如烟”。到了1981年，正当47岁的盛年，他却“再离散”美洲休斯顿，此即他自己说的“人生行旅，二十四载居停”。2015年，刘哥以他乡为故乡，已有34载了，比他在马来半岛居留的时间还长了10年。对离散族裔而言，斯国斯土“虽非吾土，等是吾家，似乎已可作为乱世浮生的白云故乡”（刘哥此句原写的是南洋的风雨江山，但挪转为拨弹美洲三十弦，也无不可）。
1981年我离开之后，我也就再也没有见过刘哥了。
当年的小童工彭早慧与梅淑贞在2006年筹白垚大书《缕云起于绿草》时，问我有可有故人旧照。我提供的是《学报》发行经理林建星1980年新婚喜宴的照片，在座的人有刘哥、严姐、姚生、悄凌等，大概是我唯一和他们合影的照片，弥足珍贵。
1990年代以后，我论述马华文学，难免涉及“白垚”与〈麻河静立〉。2008年，我写〈白垚与马华文学的第一波现代主义风潮〉时，遥想“新诗再革命”，余生也晚，没有赶上那个新邦初建的年代，有些文学史的细节不解，于是向当事人请益，开始跟刘哥电邮往返。

文章可写可不写

有时也聊及当年友联人事，或将若干文字传递给他看。有一回，他读了一篇谈国家文学的拙文〈国家文学：答案啊，在风中飘扬〉后来信说：
“午夜沉思，《蕉风》的免疫力之强，让我惊异，这些年来，议者早已把主编与《蕉风》分开，是清者自清？还是你说的‘人本／ 个体主义文学’的流风余韵？虽然我想到了一个新的题目﹕‘白璧青蝇宁有玷’，但文章可写可不写了。……我想起了纪伯伦有句诗，‘人走远了，常会忘了当初为什么出发’。就那么简单”(2010.8.24电邮) 。
说的正是外界众说纷纭的“黄崖事件”。当初友联诸君南下，自有其自由文化的初衷与理念，岂容“白璧青蝇玷”？不过，时移事往，友联中人已有其回顾青史的高度。刘哥写〈海路花雨〉系列文字，原本有意补篇漫道沧桑的渔樵闲话〈青蝇白璧玷何伤〉，后因故未完成，日后想来，“文章可写可不写了”，现在当然俱往矣。不知其回忆录未完稿可有补述一笔？
友联诸君下南洋，既是近代华人离散的百年孤寂故事，也是冷战时代亚洲战场的重要事件。许多年来我一直劝刘哥写回忆录。几年前也跟他谈及薛洛（陈思明）回忆录整理与出版的可能。对我而言，这是“回到马来亚／文化记忆馆”的民间建档工程，他们是时代与历史事件的见证者，我辈身为“这一代的人”，实有责任为下一代存档，留下记忆文件，“后记忆”才有可能。
2013年6月，黄锦树与我想编本书，回忆我辈留台生活，尤其是文学历程。刘哥是“最后一代南来文人”（他那一代的南来文人如刘以鬯、黄思骋、司马长风都没有留在南洋），也是留台生的先行者，当然要约他共襄盛举。他一口答允，回电邮说：“你和锦树，是我期待的编辑”。他之前读过锦树的〈一种批评方式的终结〉等文字，颇赞许锦树之真性情，认为是“文章大气”。 后来他的〈行过的必留痕迹〉就收在 《我们留台那些年》（有人出版社，2014)。文中有一处记述1957年春夜，在台北与同窗逯耀东把酒论诗坛英雄。于我而言，那正是“华语语系现代主义”(Sinophone Modernism)的故事开端。

愿能看到方天书成

彼时台北于刘哥，已是“离境在即”的“时空型”(chronotope)，未来已在前方呼唤。果然不久他即书怀曰“我混龙蛇浊水边”。刘哥自注云；“浊水，吉隆坡原语意为烂泥河”。“烂泥河”实为《蕉风》“纯马来亚化”写实主义文学开端，其肇始者，方天，主编《蕉风》之余，著有小说集《烂泥河的呜咽》。近日锦树与友人筹编《胶林深处：马华文学里的橡胶树》，以追忆马华文学里外的胶园。我们重读50年代末的《蕉风》里头的小说，重读方天，编胶园书之余，颇有意编几本“马华经典再现”的书，首选即方天的《烂泥河的呜咽》。我商之刘哥，他回覆电邮如下：

锦忠：
借贺年，代向诸旧友问方天后人消息，皆茫然。
一代之去，静寂无声，本为常态，你能为方天出书，十分感动。
过年，多谢记挂，过年许愿，愿能看到方天书成。
祝文学吉祥。
刘戈

那是今年2月22日的信了。今年时序进入2015，刘哥也已八十开岁了，真个是他自己在〈采风三叶〉中所说的“岁月如流，流向何乡／唯彼日月，知其长短”。而今刘哥骤逝，一代果然如春夜般静寂无声而去。那是刘哥写给我的最后一封电邮了。

（南洋文艺，14/7/2015）

《麻河静立》朱文 /彭庆勤篆刻
纵6厘米7分，2厘米2分，高8厘米。 马来西亚南山石。
记：前几日往南院，约仲实、吉安等人于马华现代诗书法个展，却从启良口中，知白垚去逝之事，伤感，归甲后刻下此印。2015年6月26日，庆勤记于研墨草堂。

（南洋文艺，14/7/2015）