白垚 纪念特辑

白垚，2011（照片提供/刘镒英）

  刘谛于端午节传来讣告：其兄白垚于美国时间6月19日下午2时逝于美国休斯顿，享年81岁。白垚，原名刘国坚，另署刘戈、林间等，1957年南来，是友联文化事业机构的主要负责人。其主编之《学生周报》与《蕉风》，及所推动的“学友会”活动，对六、七十年代马华文艺青年影响至深。白垚逝世，马来西亚的友联世代，大概也随之结束了。〈南洋文艺〉特别邀约1969年202期革新号《蕉风》编辑团中硕果仅存的两位编辑——陈瑞献与李有成，追想白垚当年，以及那个时代。得陈瑞献授权刊登的白垚信函，则可让我们窥见时人在推动现代诗方面的坚毅与反叛精神。（编者）

永别白垚
/陈瑞献

我跟白垚见面只有几次，友谊的建立靠书信往还，特别是编《蕉风》5年间，是亲密笔友兼战友。他高个头，声音宏亮，烟瘾跟我一样重，说话时习惯把“是”（shì）拉长，让人听出那不是本地人常发错音的“是”（sì）。
202期《蕉风》改版。203期编辑名字刊出。姚拓是精神领袖，有成和我负责杂志的组稿编辑设计出版工作，白垚总结每期的编刊成果、心得、期望及方向。稿约是他拟的，〈风讯〉我客串几次，其余都由他执笔，而且篇章长，多所发挥，可说是他的“专栏”，读〈风讯〉便知当期的内容，更知编辑团的所思所想。它也是编者与读者间的沟通桥梁，作者与作者间联系的管道。
白垚最精彩的言论都是在这种不署名的情况下发表，像一份报纸的社论，编后话让编辑室的同人认可后共有，才代表全体一致的立场与见解发表，不署名立功，白垚的贡献十分罕见奇特。
白垚于1959年以〈麻河静立〉的发表为马华现代诗之滥觞，才情高感觉敏锐不在话下。少见却可理解，且更值得赏识的是，他的旧学根底好，不但写旧体诗也写得一手好书法，有时为了静下心来，他会用端正的毛笔小楷给我写信，而一行草起来，则章法笔墨均可细观。以这般的修为加上勤于思考，白垚写起理论，常有闪光点，有时实在气不过，非得跟他口中常说的“左仔们”干将起来，也得理不怕伸张，论点每能新人眼目。
这位当年的老友，在姚拓故去后，也离世了。202期的《蕉风》组成的编辑团现在只剩下我和有成。有成在国际学术圈常有活动，每一次外出若能绕个弯到新加坡，他一定会来跟我相会，他还在耳顺阶段，我已进入从心所欲不逾矩的时期，作为诗人，他连在我画室已经待了18年的老猫卡卡都心疼难舍，更别说人生的生离死别，会让他和我特怀情思，苦苦要求真知而不可得，只能好好珍惜每一次的难得的相聚。像白垚，你现在多想见他，也永远见不到了。
28.6.2015


白垚致牧羚奴书
（陈瑞献/提供）

白垚书翰

（陈瑞献/提供）

牧羚奴：
读了你两封信，这两天想得很多。其中的问题有：㈠现代诗究竟为什么而战；㈡为现代诗的什么而战。㈢如何为现代诗而战。这3个问题中，前二者是目的后者为方法，再加上另一个问题：我们期求战到那一个“役”。如果这些问题事先不作准备，则可能战至美国在越战的状况。我想得很乱，至今仍没有整理出一点思路。我只是想，这些问题，在战前不妨深思。也许我已“衰老”，锐气不够，才如此多虑。
我自问对现代诗的认识不够，相信很多人也是一头雾水，只是在直觉上喜欢那种表现方法（是什么也说不出来），这期在《蕉风》看到XX（人名）一封信说：“诗必需要写现代诗才有生路”云云，在6、7年前，我会为这句话兴奋。可是，你想想，XX（人名）是什么东西，会有资格说这句话，他凭什么说，是否有见人说人话、见鬼说鬼话之嫌，是否有附庸现代诗的风雅之嫌。现代诗多的是这些附会的人，我们岂能为这些人而战？我们能期望这些人战出一个名堂来？
说真话，我来马来西亚整10年了，最初2年，凭一股少不更事的锐劲，不顾群众，不顾伙伴，妄想单人匹马展开现代诗运动，写了不少幼稚的文字。好不容易十年了，今日有了一批新的觉醒者（我没有加括号），我必须提醒，我过去的路不能走。我那些幼稚、狂妄、没有根基、不求甚解的态度，只能使现代诗更形混乱，我的傲气不如李苍，故没有日本神风队的自杀行径，但也够痛苦的了。
有一个时期，我对自己是完全绝望的了。如果不是你们几位，我实在不敢再接触这些捞什子现代诗。因我悟性有限，不能自我悟出什么道理也。你不知道，我选诗之页稿件的时候，有时生气得要死，看那一大堆寻章摘句的现代滥调，我真想宣布，不登“现代诗”（这个加括号哩），也不知你看得出没有，好几首我列入小诗试写（这名词不通啦）的，反而有新意。我真需要牧羚奴仁兄给我启示。但我也劝牧羚奴仁兄不要过分重视像YYY（人名）之类（这个之类没有等而下之之意）的人，我实在不欣赏YYY（人名）的诗，有理论，有底子是一件事，但诗写得好不好则又是一回事。有文学博士，没有诗人博士。那天毕洛来看我，说“牧羚奴的椰花酒在台湾也喝不到”。这不是溢美之词，毕洛和我无所不谈，甚至臭话也讲，他不会在我面前说客气话。那天他说，“我认了啦”。
他的诗集两本，随信寄上。
10月中旬，我将离开吉隆坡赴香港一个月，可能在港遇到周唤，到时又可当面讪笑他的诗了，我当面和周唤说过：“周唤，你的现代诗有模子了，再不变一个模子，快完了。”他说：“老刘，你也好不到哪里去。”我说：“我不写啦，你就没得评，你写下去，我就有得说了。”周唤只好苦笑，一个写诗又写诗论的人就有这种苦恼。必须要有最大的恒久勇气，才可两者兼之。牧仁兄，三思斯言哉，这是文史大事，要献身才行，我说献身，不是匹夫之勇，而是志士之仁。
英培安很久没写诗给周报，不知何故，你拿到相片后，写不完请分一两张给他及零点零。
伟大之ZZ（人名），久矣不伟大了。他这种态度也配修史，真是笑话，其史将及身而终，或随地盘而终。其修史态度可入文人无行类。
“文艺”如有开放态度，当有可为，只怕受不了“围攻”，包括老板的和同事的，会无疾而终。
你祭旗之作〈健身室〉，白垚先生当期待雅正一册，祝好。
刘戈6/9/1967

（南洋文艺，7/7/2015）