辛金顺【专访】
1998年回到吉隆坡后，移居沙登，每日往返布城，在忙碌的生活之暇，偶尔回顾文学，仍有书写冲动。但她说，现在写文章，是贵精不贵多，贵质不贵量了。“慢工出细货吧”，文学创作又不是工厂中流水线上的产品，或肚脐里的琐碎作文，它总是需要顾及到技艺和美学上的蕴酿，而非随意任之。是以，检点陈蝶这时期的作品有〈剪‧刀‧诗‧仇‧怖〉、〈如果你有女儿在营里〉、〈大选的神鬼传奇〉、〈二胡索引〉、〈烟波江上死人头〉、〈胶风叶雨鬼为邻〉、及〈一缕孤烟漠外烧〉等，从这些文章中，可以窥见陈蝶逐渐将其写作的触角伸向了更广阔的题材，她说她一直想写有关于大选、政治和社会的现象：“像乔治‧欧威尔（GeorgeOrwell）当年写《一九八四》那样，带着政治的预测性，想像国家的未来状态，那应该很有趣。除此，也很想写一些跟人性有关的作品。至少写个三五篇吧！”
可是从某方面而言，陈蝶仍不忘古典诗的雅致与典丽，且幽默的将它改写成充满诙谐感的标题，如〈烟波江上死人头〉之类，由此可见其独出机杼的一面。她说，对古典的意象，还是喜欢，但却也不在于主情的部分。此一阶段对她而言，已是进入《传灯录》中第三层次“见山又是山”的人生境界了。对人生的观照如此，对文学的创作亦复如是。一如她在〈烟波江上死人头〉中所书写的，岁月残暴如瘟疫，所过之处，青丝尽成白发，朋辈半为新鬼，因此“日暮乡关”之处，百年过客心事，也就了然于胸了。
她并不讳言，中国情怀依旧占了他成长史的一大部分，即使到今天，古典元素仍然在心中蕴酿着，并未远离。如最近她所着手的一篇散文，正是借助宋人高菊卿的七律“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”来写清明时节对父母的追思。而山南山北，阴阳两隔，面对父母的骨灰坛时，陈蝶说，她总是会想到死亡的问题。唯死亡在古典中，将会以怎样的面貌出现呢？地老天荒，苍茫无涯，古来恒常不变的问题，在陈蝶那充满着古典心灵的笔下，将会幻化成怎么样的体悟与感思呢？
然而，我发现陈蝶这时期的散文，有些作品往往喜以借物起兴，以物附比的技艺手法呈现出其文中意旨，如〈二胡索引〉里，通过4个音调ABCD，附比各种花类，并由此带出了4份不同的情感与人事来。这样的写作手法，与她在砂州作客时，所写的〈云作憧憬树作别〉一文，颇为类似。那篇文章乃借由各种花树，像卡利撒（Carissa）、鸡蛋花、麻加利树、桃金娘、香樟、山布惊、凤凰花、野牡丹等等，叙述了她每阶段成长过程中的际遇和故事，这与直接说理，或任意赋文，更能炼结意涵与结构内质，由此，文学性亦相对提高。
坦克与蝴蝶
所以大致而言，陈蝶的散文在此一阶段，可分成两种类型。即一方面想以机讽和戏谑式的批评，介入现实社会的政治与文化现象；一方面却仍以抒情的笔意，抒发个人心灵与情感的追索。
其所表现的，宛若坦克与蝴蝶，狮子与玫瑰，敏锐而细腻的展现了一个写作者在书写中所呈现的两种情态。入世与出世的，冷眼尘世，热心笔砚，静水流深而凑泊成了她书写生命的风景。
我问她写作了40多年，出版两本著作，会不会单薄了些？她笑了笑：“从1992年出版了《父女图》之后，虽发表了不少作品，但一直都没有结集成册的念头。许多朋友都催我出书，我开玩笑说好，要出，就出一本线装书！”其实陈蝶言下之意，是说不会滥出书册，文学的书，至少要顾及美学特质，套句她的话说：“至少，要有文采。”不然著作等身，却一无可观，也就未免可惜了。
当然，我知道陈蝶之前写了不少小说，其中如〈山中流水几时还〉，曾与丁云、商晚筠、宋子衡等人一起得过1981年“通报小说奖”，也有的如〈落马坛烽烟录〉被选入许通元编的《马华同志小说选》之中，更有的发表了未剪存而散逸（如在原上草编的刊物所发表连载十数篇的〈天堂鸟〉），算一算，总有十来篇吧？“10篇8篇是有的”，只是出版小说集，仍然在等待着一个机缘的到来。“或许以后，可以回去再写小说。”依着天边夕阳的斜照，她静静的说。
做为一个述梦人，一个下午，40多年的文学回溯，亦是年华逝水的一种追忆，如传统抒情的内在观照，生命里赋比兴的起伏和陈述，流泄着一个写作人诚挚的追索，诗与美学的探寻。人生，自然不只是一行波特莱尔，生活处处烟火，但却也是充满着可悲可喜可亲可哀的人间。是以，坚毅有之，懦弱有之，悲愤有之，欣然有之，而能够留下的，或许都是那些以生命记录下来的文字吧。
故从陈蝶的文字里，回顾过去，往昔那些海风野火，幻丽与炫魅的修辞，到如今，随着岁月的淘洗，已沉淀再沉淀为理性和感性浑圆的故事了。这些文章，可赏可玩，可亲可近，述说的，正是一个述梦人在漫长跋涉中的梦境。对陈蝶而言，梦境尚未结束，文学的旅程，也将继续向前而行。因此，在仍可以扩大的梦之版图上，陈蝶的名字，将会随着她的文字，让人有着更加殷切的期待与期许。
（南洋文艺，10/3/2015）
没有评论:
发表评论