很多该做的事都没做，当然如果都不做，把问题留给下一代，日子也是一样过，一样会走到生命的尽头，一样会走进坟墓。
这几天校对两本书，一是拟于3月在台北出版的马华文学论文集(或曰专书)《华文小文学的马来西亚个案》(麦田，2015)；一是拟在吉隆坡出版的马华文学短论集《注释南方》（有人，2015），两本书所收文章的时间跨度都很长，都有十多年。重读旧文，时光痕迹历历。十多年来，人事变迁；年近知命，不免感慨。两本书都由张锦忠写序，朋友、友谊、告别都是序中关键词，我想他和我一样感慨。张锦忠的短论《时光如此遥远》也差不多同时整理出来了(有人，2015，排版中)，他的专书还在蜗步整理。
如果从1990的〈马华文学全称刍议〉算起，我投身马华文学的解释－再解释迄今也有25年了。25年里只结集了两三本书，当然不算多——相较于中国大陆相关领域学者，有的两三年就可以搞出一本厚厚的书出来，我们当然是自叹不如，但那些书对我没什么参考价值。锦忠比我多11年的资历，3本书当然更不算多。但不论短论还是专书，对我们而言，原该是3个写作者而不是两个。某个我们迄今不明了的理由，让某君忽尔选择退席，选择沉默，选择没有，甚至选择攻击。个中缘由，百思不解。对马华文学而言，当然是一大损失，真正有论述天赋的人并不多见。这真是“一个都不能少”的，但我们也莫奈他何。也许他太聪明，早就看穿我们努力的一切在数十年后都将是浮沤泡沫。
80年代末当我以论述介入马华文学时，正值《蕉风》主编王祖安慨叹“文学评论之匮乏”。那时并不知道这慨叹50年代就有了。也许那种杀草剂似的杂文，不止给文学带来伤害，也给文学批评带来毁灭性的打击（那些代表人物的浮泡般的名字我都不想再提起）。但文学评论的孱弱，目前好像也没改善多少。虽然马华文学多年来已被建制化进大马在地的中文系里，中文系也从马大独家一变为4、5家，但很多基本的史料整理都未见开展。
香港文学工作做得更好
而多年来，一向认为被商业功利挤压得喘不过气来的香港文学，其学术建制已远远走在前面了。最近赴港开会，买了几本梁秉钧、黄淑娴主编的“1950年代香港文学与文化丛书”，诸如《50年代香港诗选》、《力匡短篇小说选》，这类工作，大马早就该有人做了，但一直没有；即便有了文学馆，也没有看到相应的整理计划。而香港文学资料的分段选集（如郑树森、黄继持、卢玮銮编《国共内战时期香港本地与南来文人作品选》［天地图书，1999］之类的），也早就整理出来了。个人的文学评论集，也新锐踵继，未曾中断。更别说体制宏大、兼容并蓄的《香港文学大系》正陆续出版中。马华文学不是没有大系，但那种编纂方式没有学术依据，对我而言，也只有不得已时才勉强参考一下。
也斯在某篇论文中曾言：“有见识的评论家比小说家更难找”（那是用来称赞小说家刘以鬯的，‘有见识的评论家’的‘评论’，指的是文学评论，而不是别的什么评论，见其〈现代小说家刘以鬯先生〉。收入也斯《香港文化空间与文学》青文书屋，1996:140；或也斯，《城与人》浙江大学出版社，2013:56。这句话更严密的表述应做‘有见识的评论家比好的小说家还难找’，因为平庸的小说家并不难找。）在马华文坛，两者一样难找；但如果要比较何者更难一些，还是评论家。
在60年代，赵戎算是个有心人，《论马华作家与作品》（新加坡：青年书局，1967）、《赵戎文艺批评集》（新加坡：教育出版社，1975）二书所收论文也算用心之作，但却很难说是“有见识的评论”，那些论文的见解相当一般，文学思辨的训练太差；方北方《马华文学及其他》（三联书店香港分店/新加坡文学书屋，1987）第3辑的文章谈了20多位同代人的著作，但和赵戎一样，都只能复述现实主义的教条；常说某些作品“很反映现实”，但看不到什么更具体的论点；现代主义世代较具文学的反思性，比较有文本细读的能力，如温任平的《文学观察》(天狼星诗社，1980；及温任平主编的他的弟子们的论文集，《愤怒的回顾》，同年，同出版社；及刚刚出版的《马华文学板块观察》台北:酿出版，2015)；温祥英《半闲文艺》（蕉风，1990）既点评同代人如陈政欣、黄戈二、丁云、菊凡、雨川等的作品，也自我批评，算是比较有鉴赏力的，对文学的技术也比较内行。但二氏都没能尝试从一个更广泛的视野来看马华文学，只怕也无力于此。
致力于马华文学论述的不多
那么多年的旅台人，有心又有能力致力于马华文学论述的并不多，因为它看来没什么学术价值。马华文学也不是那么有趣，泰半读来甚至会觉得痛苦（写这篇短文的间隙里，我试图重读韦晕的《都门抄》——那纯粹出于偶然，与本文要谈的问题无关。那书的初版本装祯挺可爱的，书架上刚好又瞥见），觉得阅读神经被刮伤，当然也学不到东西（譬如：灵感和技艺——而从大师之作往往可以学到不止一点什么）。某君一开始是有心的，也有能力——有鉴赏力，也有论述能力。虽然时而好做理论的夸张演绎，但那并不是什么大问题。但他对某些问题的把握，有时甚至比我们还敏锐；早年商榷疑义时，他对问题刨根究柢的热情，甚至还在锦忠之上。这当然很可惜，但却是不可原谅的，有天赋而未尽责，犹如遇溺而袖手。很多该做的事都没做，当然如果都不做，把问题留给下一代，日子也是一样过，一样会走到生命的尽头，一样会走进坟墓。一如我们上一代聪明世故的同乡学人，连持续的马华文学小评论都不肯写。忙于升等什么的都是籍口，吃饭应酬的时间不是多得很吗？
这当然是个严肃的伦理问题。
因此我希望以后可以不必再提起这名字。
2015/2/18大年除夕初稿
没有评论:
发表评论