2018年4月25日星期三

记忆何价? ——我读石黒一雄的《被埋葬的巨人》

石黑一雄

【评论】朱广邦


小说家石黑一雄于 2017年荣获诺贝尔文学奖桂冠。2015年,他发表《被埋葬的巨人》一书(台湾出版的中译本书名为《被埋葬的时间》,译者实在不该擅自窜改作者苦心经营的寓意),故事简单,人物单纯,各事其职。

故事背景设在后阿瑟王时代的不列颠岛屿,故事里有骑士,有巨龙,奈何骑士是位年迈老朽,有心无力,而巨龙蹯伏地下深处,早已与世隔绝,是只病恹恹垂死的老龙,因此,骑士和巨龙皆是反英雄式的角色。虽是以后阿瑟王时代为小说背景,作者对阿瑟王及其圆桌武士丝毫不着墨,不炫耀,不是在写英雄和巨龙格斗的英勇事迹,也算不上是部奇幻小说,其撰写风格跟《请别让我走》如出一辙,《请别让我走》书中,石黑一雄也只借用未来复制人的可能性为故事架构,不是在写科幻小说,对复制人技术不著墨不卖弄,旨在探索复制人世代孰死孰生的人性道德问题。

《被埋葬的巨人》中,巨龙所呼出的雾气,导致岛上不列颠和撒克逊两个世仇族民皆患上失忆症,记得今天阳光却忘却昨天风暴,因此岛民茫茫然在过日子,倒也过得和谐无争端。书中以一对老夫老妻为引线,先是老人家在破碎的记忆里,迷糊想起自己曾有个儿子,现居远处某村落,老人家遂决定去寻找儿子,展开故事的陈述,路上巧遇阿瑟王老骑士和另一位一心屠龙的撒克逊武士,因而触写到族群之间的冲突,还有一位一舟只渡一人的怪船伕,老先生深恐短暂分离后会成永别,坚持不上船,他们也收养了一位迷般身世的小男孩,差点遭到伪善修道院隐修士的陷害...。一对主人翁的鹣鲽深情,安然渡过旅途上重重难关,没料到最后笼罩记忆的迷雾逐渐散淡,撩唤起过去种种的过失及不愉快,成为老夫妻之间穿心椎骨,更为严峻的情感考验。

人生百态,好事烙印心坎久不磨灭,种种亏欠及恶行却总要成为被埋葬的巨人,遗忘的了一时却忘不了一辈子,巨人也总是在人的晚年时分被唤醒,《被埋葬的巨人》一书阐明,届时我们可以选择摒弃过去的仇恨过失,选择原谅及接受,好好过日子,尤其人近黄昏日子无多,又何必再嗟怨过去?

石黑一雄为英籍日裔小说家,曾经摸索过国家与民族的课题,他却很快走出国族无形藩篱的囹圄,放眼历史及天下,关心世人现有及未来得面对的生存困顿,以他优美的文字,悲天悯人的心胸,写尽人生的生(《我辈孤雏》),老(《吾日将尽》),病、死(《请别让我走》)的人生苦海,而《被埋葬的巨人》更上一层楼,贯穿生老病死,在小说里试图寻找答案,试图以文人的思维,提出突破人生囿囚的可行法则。

石黑一雄在他多部小说里一直在探索人生一巨大元素:记忆何价?而记忆横贯生老病死,却也是人生罢脱不了的金箍圈,无可奈何。

2018/03/30 双溪龙镇

(南洋文艺,26/4/2018)

没有评论: