妈妈蕃薯叶

照片提供/文戈

文戈【日子河流】

在家陪妈妈。晚餐时间到了，妈妈说，很想炒一盘蕃薯叶来下饭。我问，哪里有蕃薯叶？她说，下楼去採啊！然后她就把“很想”付诸行动，扶着楼梯栏杆一级一级下楼去了。我就在她后面一步一步跟着。我常想，妈妈一天下楼两次，上下总共4次，突发事件如采蕃薯叶加起来就6次了。一个双腿都做过膝盖置换手术的人，坚持上楼下楼让我心惊胆跳，她怎么就不怕累？
妈妈的蕃薯叶种在几个巨大的瓦缸里面。这种瓦缸坊间叫咸菜缸，人们腌咸菜用的就是这种缸，土绿色的缸身非常厚，爬着漂亮的浮雕。小时候冲凉房里盛水也是这种缸。旧时没热水设备，水都是凉的。有时缸里也养了鱼，冲凉的时候不小心会把鱼捞起来。
废话少说。回来细说妈妈的番薯叶。小弟的店屋除了屋身，周遭是没有寸土尺地的。吉隆坡的店屋都是如此，种花植草只能用盆栽。二楼有天井可以晒衣服，弟媳在天井摆了很多观叶盆栽。但天井不方便老人家上下，妈妈的番薯叶就种在楼下了。除了在店里吃饭，妈妈就爱这里走走哪里探探，看看花修修草。每天她都要采下蝴蝶豌豆花，布阵摆开晒干，让弟媳做娘惹糕。
以前小弟的店旁边有棵大树，树下有尊土地公。土地公旁几张桌椅，顾客来店里买了食物喜欢到大树下吃饭。“大树下”是我国城镇特色，有大树就有人流。后来市议会禁止在大树下摆桌椅，常常出动大卡车扫荡。店里忙的时候，一个不留神树下的桌椅就被扫走。买一套扫一套，买的速度不够他扫得快。后来小弟咬紧牙根把隔壁的店买下，桌椅就不摆大树下了。人家说狗急跳墙，人急了就买屋。
小弟在美兰洼地开店算算将近30年。最早此地是个鸟不生蛋的土著小区，店也是租的。时光荏苒，从租的小店面到后来自购的角头间，生意渐渐做起来，恐怕也跟大树下土地公殷殷眷顾有关。多年后市政府筑路开道，所有原本不通车的后巷小道都改成公路或停车场，双行道改成单行道。路多了自然车也多，车多了就需要停车位。那棵多年来给我们遮风挡雨的大榕树被砍，连根刨起铺上柏油。砍树的时候切割器每一次辗进树身的刀锋都辗在我们身上。想起那棵大树还会觉得痛。如今美兰洼地是著名的塞车区，我们在城里打车，司机听说要去美兰洼地多半不肯载，他们说那个地方进去了出不来。

翻身成为餐馆名菜

大树没有了，妈妈的蕃薯叶瓦缸就摆在路对面马票行墙外停车场和建筑之间一溜窄窄的石灰板上。什么时候人家不让摆那就随时得移。店前面簇挤的热闹盆栽是百香果、竹子和香兰叶，还有一堆只有妈妈才叫得出名字的蔬菜和草药。
妈妈喜欢吃蕃薯叶，应该是早年生活贫困时的习惯。当时蕃薯叶一把两毛钱，算是下等菜，随便炒都好吃。炒虾米叁峇辣椒最能下饭，我们家常吃。人家唐巧娣翻身，如今蕃薯叶也翻身，成为餐馆名菜。裕廊坊连锁中餐馆“三盎两件”的招牌菜就是“阿公蕃薯叶”和“阿婆蕃薯叶”。阿公是辣的，阿婆蒜蓉清炒，其实都是家常菜。有心人商机一动遂成名菜。
数年前小弟说打算买一块地，等他退休不做餐馆的时候，就在那块地盖一所房子，举家搬到有地的房子去住。妈妈可以在房子周遭养鸡种菜，要种多少番薯叶都可以，也不必再爬楼梯了。很久没听他说起，想来地没买成。妈妈的蕃薯叶继续种在大缸里。

（商余，9/5/2018）