他死了，就死在他最爱的舞台上。
你记得他曾说过，最华丽的死去方式，就是在舞台上向人生谢幕。你没想过会一语成谶。
那是他最后一场巡回演出，他唱着当晚的最后一首歌，普契尼的最后一部歌剧《杜兰朵公主》里的《Nessun dorma》。当他唱到最后第四节时，他的右手紧捉住左胸口，然后毫无预警地突然倒下。首席指挥等着他拉完八拍，右手握着的指挥棒就会向交响乐队重重点下，但他还少了一拍就倒下了。于是指挥家的手悬着，观众的心悬着，你的呼吸悬着。现场鸦雀无声，只有他倒下后“砰”的巨大声响在音乐厅里回荡。
半晌，全场观众与乐手的哗然声同时爆开。骚动、混乱、抢救、议论、呼喊、跑动、窃窃私语、散开散开全都散开……，像极了钢琴、大提琴、小提琴、双簧管、长笛、管箫同时奏起的交响瞬间；而你却只是安静地坐着，事不关己似的坐着，脸色苍白的坐着。你听见了救护车高半音的笛声从远至近，你看见了他被抬到担护架上由近至远，但你始终以一名观众的身分坐着。
《Nessun dorma》，中文译成《公主彻夜未眠》，也有人译成《今夜无人入睡》；你其实也喜欢《茉莉花》；这部剧普契尼并未写完，是由弗兰科·阿尔法诺根据草稿完成的；这两天动不动就滂沱大雨，看来是雨季了；他说明天会去找你……。奇怪你脑子里一直浮现这些不相干的讯息，此起彼落，交错盘桓；就是没有任何和他倒下有关的……
等一下，他倒下？对，他倒下了；是的，他倒下了。你猛然忆起什么似的，冲到了停车场。你在掏钥匙时，才发现自己的双手一直在颤抖。附近就只有一家医院，他一定是送到那里去的。你要用最快的速度赶过去，但停车场出口的栅栏升起很慢；交通灯总和你作对；你忍不住对前面那部犹豫着要左转还是右转的旧款宾士狠狠地鸣笛……
医院里，你看见了成群的记者在急诊室门口。你知道他在门的另一头，但你走不过去，人群挤迭厚实如衣柜，你无法替他从中打开一扇门。他不愿意，你知道。
于是你远远的坐着，颓然的坐着，仿佛你到医院来原本就是为了坐着。
他太太神色慌张匆忙赶至时，记者们簇拥而上，镁光灯不停闪烁仿如巨星驾临。没有人留意到你，没有人发现你。
你，由始至终都是不相干的。
是的，不相干。医生让家属进入急诊室，和你无关；灵堂的布置，和你无关；殡葬仪式的安排与你无关；家属谢礼也不会和你有关……。你彻彻底底是一个外人。你唯一可以做的，就是出席三天后的告别式，他的葬礼，以一名观礼者的身分。
三天，三天里你一直无法好好入睡，而你也不愿睡。或许他会像平日那样恶作剧，明明说好不来却在你失落时突然按响门铃，surprise？你紧盯着大门，但它悄无声息，沉默得像是嘴巴被封条给牢牢贴上了。你于是自己去按门铃，想试试看它是否坏了。叮咚叮咚，叮咚叮咚，叮咚叮咚，你的指尖吵醒了一室的幽灵。
前往殡仪馆的那天早上，你看着镜子里布满血丝的双眼，以及像用奇异笔胡乱画上的凌乱胡渣，竟有些不认得自己。
殡仪馆有两层楼，共隔了10间灵堂。他的在地面楼层第三间。穿过落地玻璃窗的大厅，经过另两间小灵堂，你远远地看见了他。
灵堂里的他，依然帅气逼人，像中国连续剧《心术》里的男主角吴秀波。斑白的两鬓、灰白驳杂的络腮胡，散发着稳重的熟男魅力。他定格似的单挑浓眉望视着你，仿佛在说，嘿，你又迟到了。
灵堂外他的亲人在收取帛金，你不认识他们；有些亲友在灵堂里，有些则在大厅，黑压压的一片，你都不认识。他们三两成群，有者细细私语，有者暗暗拭泪，你在其中孑然一身，显得格格不入。你突然意识到你和他的世界是何其隐蔽、隔绝，仿佛你们是在孤岛上生活的两个人，并不与外界连接。
当牧师宣布仪式即将开始时，当人们鱼贯进入灵堂时，你像被搁浅在岸的一尾小鱼，孤零零地逗留在大厅。
你拿了杯咖啡，推开落地玻璃窗的间隔门走到小院子里。你需要抽一根烟，极度需要，你需要在窒息以前离开人群。
你冷不防被撞了一下，手上的咖啡溢了好些出来。你恼怒地回头，看见一个八、九岁的男孩，穿着天空蓝运动外套、及膝黑色短裤，也正直勾勾地看着你。浓浓的眉毛、毫不胆怯的眼神，你的心没来由一揪。他不待你开口，径自转身跑开，连对不起都没说。
你想喊住小男孩，却听见身后有人唤你。可以，请我抽根烟么，她问。
（1，待续）
（南洋文艺，10/5/2018）
没有评论:
发表评论