看着儿子小步跑进学校，抬头遥望，阴郁的天色搂住灰沉沉的云朵。
我极力握住那紧绷的驾驶盘，坐在陌生的老旧吉普车内，陌生的引擎仿佛在对我牢骚怒轰，我沉住气穿过生疏的街道，安全回到儿子的保姆家，车房的店门缓缓开启，我吃力地猛踩油板逆玻把车驾进去。三步作两步地避入儿子的小公寓，玻璃门关上把回旋的冷空气反锁在外面。把水壶装个半满，海蓝色的朵朵火焰从炉灶的小孔溜出来，水壶按压在上面烧煮。这里不是自家，没有咖啡冲泡机，所以只好勺了一汤匙的即溶咖啡粉放进玻璃杯里，然后等待。屋内很静，只有冰柜的机器在无尽呻吟，我站在晦暗的小厨房内，一格窗面尽是乳白色的滞云。不久，水壶微弱呼出吱吱的声响，关闭炉火，滚烫的清水溅入杯子内，细脆的咖啡粉经不起一烫全都溶化成一杯墨水，半汤匙的甜炼奶浸下去，搅了一搅，墨水褪了色。
我把一盒巧克力饼干放在小客厅的桌子上，旁边是一杯茶褐色的炼奶咖啡，我坐在沙发上，一个人，一盒饼干和一个人的咖啡。
我不曾在海外留学过。这种一闪即逝的梦想，赌在父亲经济能力的算盘上，当然也不敢向父母开口。去年决定把儿子送到纽西兰来念高中，尽管亲朋戚友有许多异议和不少闲言闲语，感激妻子的许可与支持，儿子去年前赴奥克兰念初中三。我常常坚信对的事情及在能力范围可以实践的事情，去做就对了。活着的其中一个累赘就是周遭的人声，许多人喜于藏在真相背后数落意见或判断，他们看见冰山的浮角，水底下的实况只有当事人明了，所以这次决定过来短期陪伴儿子，亦是在此类的深思熟虑之后决定进行的。
我卷曲地坐在沙发上，一个人的咖啡冒升袅袅热气，面前一大片玻璃门外恰似厨房的那一格小窗，尽是乳白色的滞云。室内的静谧无处可逃，只好淀积下来；室外偶尔爆开屋主那两头家犬的跑动声，不时还会破喉叫吠。我不曾在海外留学或居住过，之前唯能依赖想象去设构独自离家几千里之外的生活状况，偶尔想到可以暂时脱离父母的唠叨监督还会幼稚地感到雀跃，然而并非如此。咖啡的热气消失了，很快的它的温度速速剧降，在这里，所有炙热的事物，甚至情绪，很快的都会冷切下来，因为天气实在是充满敌意得叫人弱于对峙的。儿子在奥克兰读完初中，由于他久已决定朝运动领域进修，所以今年就转到比较专注体育的内比尔男校，因此我也来到这里，一座名叫内比尔（Napier）的城市。
咖啡的最后一股余温也蒸发了，饼干很甜，咖啡喝起来有点淡涩无味，就像内比尔的天气，我一到它就狠狠的让我上了人生宝贵的一课——实事是无法以想象来揣测及断定的，要精准的洞悉实事唯有亲身体验。
去年儿子居住在奥克兰，其实刚15岁的他也没有牢骚什么，也鲜少向我们诉苦，反而是我和妻子频频轮流播免费电话给他问长问短。这种依靠网速的免费电话常常打不通，有时通了他没接，偶尔通了接了其实也没有什么课题或重点闲聊，但都会提及无聊的天气。儿子也是回复得很简短，比如“下雨咯”、“一直下雨”，不然就是“很冷”、“真的非常冷”。我们听在耳里，内心也没有什么触动，那时在槟岛家里正燥热得快发狂呢！所以就会敷衍的搭腔 “穿多几件衣服吧”、“记的带雨伞出门”，其实当下我们也无法猜想这里的雨怎么下，这里的冷是什么模样，而如今，我才住下来一个星期，感同身受之后，我终于体会了实事的状况，也同时解答了心中对儿子去年的种种举动的疑窦。
咖啡饮尽了，在这里没有等一个人的咖啡，因为只有自己一个人。屋内很静，儿子与室友都上课去了，儿子的监护父母也上班去了，留下两条狗，一屋子的寂寞与独自坐在沙发上遥望尽是乳白色的滞云天空的我。回顾过去的一个星期，抵达的那一天奥克兰乌云密布，还下着绵绵细雨。我和儿子在国内机场会合，在返回内比尔的机舱里，我儿子说内比尔也是会下雨。我当然是半信半疑，因为内比尔的气候是一致被公认为全纽西兰最温和的地区，就是说雨量极少，冬暖夏凉，所以被誉为葡萄酒之乡。结果飞机抵达内比尔的时候，正是中午3点半，阳光猛烈，我有点洋洋得意的对儿子说：天气不错嘛！比奥克兰好多了。儿子不语，脸上回射一股“等着瞧”的刃光。隔天太阳高照，晴朗一整天，我还趁机打了一场网球；接下去的几天也是一样，我和儿子驱车到内皮尔郊外的几个海滩游走，熙暖的金色阳光里洋溢着舒恬的凉意，我对儿子说：内比尔的天气实在是太舒爽了！
那句话是星期五日落之后说的，儿子听了很不以为然，果然他那种反应是颇有根基的。
事隔一晚，星期六醒来就觉得窗外的天色有些不对劲，急忙爬下床拉开窗帘一看，整个天空塞满了白绵绵的云絮，又密又实。东边的天际也是一样，太阳挣脱不开云海的围剿和掩没，结果露不出一道阳光。载送儿子上学途中，我望着天色沉默不语，心想下午就会放晴吧！儿子也不说什么，他只是有点无趣地说：阴天哦。早上过去了，我吃中餐的时候，天空依旧白茫茫一片，结果下午也是一样，天色仿佛就这样冻结在那儿，纹风不动，好像你在观赏录影带，然后不小心按到暂停的键子，不管过后你如何再按播放的键子它都无法启动，那个画面就这样被定格在哪里。到了晚上，暗夜里看不见天色，却开始飘雨，微雨忽忽悄然泻落，室外细弱的雨声从紧密的窗隙钻进来，我上床把头压在枕头上的时候，心里又想：明天星期日，应该应该会放晴了吧？
结果没有，自那天开始直落5天，天空就是尽是乳白色的滞云，它们就是千真万确的不曾蠕动迁移过一分一寸似的，细雨会在你最不期预的时候丝丝飘扬，那种永远抓不准方向的泻度，同一个时候，刮风可以来自每一个莫名的方向，玻璃门外的雨丝就凌乱纷杂地恐慌飘摇。直到第五天早上的细雨中，我有一种无法言喻的揪冷，回到清寂的公寓里，我终于信服了儿子口中所说的天气，也开始明了为何去年儿子做出放弃游泳的决定，但那是另一个只能以另一个篇幅来叙述的课外题了。
一个人，身在异乡作客，寂静的冷空气里，望着第五天阴涩涩的天色，我心中在盘算着是否还要再泡一杯一个人的咖啡。
（内比尔 5/5/2018 中午）
（南洋文艺，24/5/2018）
没有评论:
发表评论