 |
| 毕卡索作品 |
【4期连载小说】Muji Tabibito
情妇？她说，她是他情妇？
你一直以为他和你是同一类人，只是因为他的年龄、他的宗教，所以选择了走进婚姻。你对此向来不以为然，但不敢在他面前表露。他常说，你们九零后的都很幸运，所以无法理解他们那一代人的压力。他还说，六七零年代出生的早期都是到公厕找人的。你搔了搔后脑，公厕？那么臭、那么脏、那么危险……。他叹了口气，你不会明白的。
你确实不明白。刚和他在一起不久后的某一天，你们去了酒吧，当然是普通酒吧，他是断然不敢去Utopia、Blueboy 那种地方的。你留意到他心情很坏，闷着头连喝了好几杯纯威士忌，不加冰。你几乎没喝两口，酒瓶里就已剩半。他撑着额头细细地饮泣着，仿佛用很大的力气在憋着气似的：“孩子……没有……孩子，没有……”断断续续反反覆覆呢呢喃喃，尔后竟哭得像个小孩般无助。你紧紧抱着这比你大了二十多年的大孩子，轻拍着他的背。至此方知，没有孩子，原来给他带来了那么大的压力。
那次之后，他没再与你一起去喝酒。
可为什么一定要和一个自己不爱的女人结婚，你始终不明白。
你更不明白，为什么她会说是他的情妇。
你想要知道更多，于是若无其事地牵动了一下嘴角。“噢，是吗？我不知道呢！”你听见了自己的心跳声，扑通扑通扑通；但你努力把呼吸放缓，企图让自己看上去毫不在乎，仿佛你们正聊着的是白酒蛤蜊意大利面，或是加了莱姆的伏特加那般平常的事。
“当然你不知道，根本没有任何人知道。”她潇洒地说，“我们还有一个孩子。”
你瞪大了眼睛，看着她的同时，也看见了悄无声息来到院子的天空蓝男孩。他静默地站在她身后，眼神里竟闪过了一抹忧郁。那一瞬间，你想起了挂在墙上的拿烟斗的少年，仿佛他从画里走了下来正看视着你。
她并不搭理天空蓝男孩，径自望视远天，自顾自地说：“我故意不吃药，我以为有了孩子，他就会在我这里安定下来，我知道他一直喜欢孩子。”
你的悲伤突然被抽去大半，整个人凉了下来，像是半截身子浸泡在冷泉里；还有半截，则被悬在岸上，空空荡荡地悬着。
他不喜欢戴套，你是知道的，你想起了你们的第一次以及之后的每一次；她停了药，所以有了孩子。
但她那么年轻，不像是曾生养过孩子；而又，为什么她要和陌生的你毫无保留地说这一些？那种连续剧里就能信手拈来的小三剧情，为什么会发生在他身上，一个其实爱着男人的他身上？是不是有什么地方搞错了，又或者是你搞错了什么？你但觉一片混乱，仿如你在剧院里观赏着《杜兰朵公主》，却意外发现在北京城流浪的不是卡拉富王子，而是 to be or not to be 的哈姆雷特那般。是编剧错置了剧情和角色，还是你走错了剧院？
你想多问一些什么，却又不知该问什么。然后你看见她的泪水，毫无预警地滑落，无声无息地在她没有表情的脸颊上汩汩滚动。
她无视天空蓝男孩，无视你的存在，无视拂动着的风，眼神穿过了围墙，越过了马路，投向很远很远，远得似不着边际的地方。她沉吟着，但他的心始终不在。
你的心头一阵刺痛。这句话，仿佛是说给你听的。
他的心，始终不在。你在无数个难以成眠的夜里，反覆思忖着这问题。爱，不爱，爱，不爱，不爱，爱，那么简单的几个字，却比高等数学题还难解。你开始酗酒，几乎每个晚上都独自喝完一瓶红酒。你总挑酸涩的 Cabernet Sauvignon， 仿佛只有这口味能完美诠释你的心情。你偶尔会对拿着烟斗的少年举杯，干了吧，来，再干。拿着烟斗的少年不喝，就只静静地陪着你。然而所有的酸楚、疑问、愤懑、悲伤，都在接到他电话时，或收到他的讯息时，或见到他时消弭殆尽。他总轻轻唤你，傻瓜；于是你觉得所有等待都是值得的，你确定他是爱你的。傻瓜。
你万万没料到，原来你真的是傻瓜。
“你们在一起多久了？”干哑的声音意外地从你嘴里冒了出来，惊醒了犹在蛰伏中的你。你甚至怀疑那不是你的声音，而是身体里其实住着另一个灵魂。
8年吧，她说，并快速把眼泪拭去。“我也不知道为什么初次见面，会和你说那么多。”然后她说，我们好像是认识了很久的朋友。
认识了很久，的朋友？你苦笑，或许吧。
乌云终于占据了整片天，把太阳给彻彻底底地隔开了。风一阵又一阵地刮着，比刚才更凶了些，但雨却始终没有落将下来。欲雨，未雨，如同你的心情。
天空蓝男孩拧身往灵堂跑去，她也回头朝里边看了一眼。或许我们该进去了，她说，但不是邀约，因为她并没有等你，就径自离开了院子。
你不由自主紧随在后。你还有许多事情想与她确认，虽然你依然不知该从何问起。
你走到她身旁。他太太站在灵位旁，哽咽着叙述他生前的林林总总。你听着，觉得陌生，那不是他所说的没有爱的婚姻。天空蓝男孩垫着脚把上半身伏在灵柩上，凝视着安睡在内里的他。此起彼落的啜泣声，在灵堂里交错缓流，终汇聚成一条悲伤的大河。
默哀，一分钟。张开眼睛时，他太太继续说道：“我只是一个小女人，并不大方，但我觉得今天有必要让大家认识这孩子。”现场的饮泣声戛然而止，仿佛整个世界都屏住了呼吸。“毕竟是他的孩子。”她说。
你惊讶地转过头看着短发女子，发现她也同样一脸讶然神色苍白。你苦笑了一下。“这对孩子来说，也算是一件好事。”你说。是啊，末了，所有人都回到了自己的位子上；只有你，依然和他没有半点牵连，是最不相干的人。你以为的爱情。呵。
“不是，”她依然错愕地盯视着前方，“不是我孩子。”她猛然转头难以置信地看着你，“我孩子一年前已经死了。”她说。
你再看向灵柩，已不见天空蓝男孩的身影。一个高瘦的少年从人群里怯懦地走了出来，低着头向众人鞠了个躬。
（3，待续）
（南洋文艺，24/5/2018）
没有评论:
发表评论