2018年1月8日星期一

我读芥川龙之介的《河童》 狮子

 狮子【小块文章】

芥川龙之介成长于明治末期到大正时期,那正是个日本动荡的年代。他目睹了当时1923年关东大地震之后,日本政府如何采取了先发制人的策略,暴力的镇压人民,以及1927年一系列的金融危机等等。这一切导致他产生对资本主义的不满。久而久之,这种不满与绝望的情绪在他晚年的作品中反映得更为突出,最后使他走上自杀之路。
《河童》发表于1927年,距离芥川龙之介的自杀,相差大约5个月的时间。它也是作者一系列不安作品中的其中一部代表作。虽然他的作品不少都是这一类型,可这一次给我的感受却是全然的不同。它有别于作者以往的作品,故事内容既没有典故,也不是出自他本身的生活经验。
河童,本是日本传说中虚构之物。作者把神秘的河童国描绘得有声有色,也把读者引入了一个看似完全陌生,但实际上却是极其丰富的天地。
故事的第一叙述者是个登山者,他因登山时在雾中迷失方向而误入河童国。他发现在河童世界中,我们人类当作正经的,河童却觉得可笑;而我们人类觉得可笑的,河童却当作正经。书中有提到河童奉行的员工屠宰法。由于新科技的发明,造成了大批河童的失业。可这个国家却没有罢工的现象,因为那些职工已被杀掉当作肉食品了。主角非常讶异于河童国的不人道。可当其中一个河童说,在主角国家,工人阶级的女儿不也是在当妓女时,他顿时语塞了。资本主义的“人吃人”的现象,就这样被那河童若无其事般说出来。
还有一幕让主角印象深刻的是当河童临产的时候,做父亲的,竟然问未出世的孩子,是否愿意被被生下来。这个看似荒诞的画面,感觉作者是在批评当今社会的生育制度,生育仿佛只是顺父母的意思,而不考虑孩子的生存条件。

回到社会被当疯子
此外,有个河童诗人,名托库。他是个坚持艺术至上的诗人,然而却剽窃别人的作品。他就像一个失去了艺术生命又对社会绝望了的诗人,这让他走上自杀之路。然而自杀后诗人并没有得到解脱,因为还遗留许多使他不安的问题。于是作者叙述了诗人的亡灵与灵学会成员的问答。
还记得托库死后问灵学会成员:“我死后的名声如何?我的孩子怎么样了?我的同居女友怎样了?”仿佛是芥川龙之介在下决心自杀后对自己死后的一些顾虑。
河童的结局是主角回到了原本的社会,但由于他已经无法习惯人类的生活,被当作疯子对待。《河童》像是芥川龙之介内心痛切的呼唤,你说他是一部讽刺和批判的小说吗,我感觉又不像,因为作者本身的立场也不明确。只能说他吐露了作者本身对人生的绝望,对遗传的畏惧,在家庭重负中的挣扎和对艺术上的烦恼。河童国的存在仿佛是作家在借着这个深在地底的国家,来反映日本当时现实的社会主义的问题。

(商余,8/1/2018)

没有评论: