张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2018年6月13日星期三
殘羹冷炙(2)
【4期连载小说】菓菓
2.淺藍色天空
离开小镇后我没有回家,我把车子开到了机场,留下钥匙,想买一张去缅甸的机票。在机场才发现原来入境缅甸需要签证。花了不少钱处理了份电子签证,溜达4天后我搭上了飞机。
我在曼德勒机场下机。清晨时刻,绍辉是我蹲坐在路旁第一个来搭讪的人。他说他是骑着单车轻便型导游,缅甸人。我问他为什么有中文名字会说中文。他说曾经是缅甸客工,在马来西亚和华裔接触多了所以懂得说简单的中文,名字是曾经来过的中国游客替他取的。他说了不少在马来西亚被老板刻薄的故事,在那里常想回家。
绍辉听说我打算呆到签证期限到,大概还有60多天,他提出了能不能替他负担两个月家里的开销。他说他想念他的父母,他想去看看他们原来生活的地方。
他家里有个老奶奶,一个出嫁在附近的妹妹和一个他回国后从弃婴时期就被他收养的小男孩。老奶奶常被这机灵的小孙子逗得乐极了。
--------
我们在伊洛瓦底江上,岸边是密支那Hsu Taung Pyi佛塔,建塔的人知不知道这塔到今天依然用着越渐破落的土砖石守护着他们的后人。
这森林的破败废墟里,勉强有间屋型房子,村子的村民20年前开始迁出到附近的小城镇建立新家园。我们靠在墙边,绍辉跟我说了关于他父母亲在他记忆里零碎的故事。
--------------------
母亲琪是云南缅族。
缅甸长时间内战。辉父满脸倦容的看着前线的战友伤亡不断。极度疲惫的他开始往队伍的后方退伫。假装受伤的他在村子里停了下来。
在江边他看着水倒映中的自己,连着几天后方都映着一个女郎的样子。几天里他也不敢往后看以证实后面是否站着别人,生怕秘密被人看穿。
直到部队大队已远,中年妇人在水缸旁往脸上涂着檀那卡。冗长的战事在日常生活里已显得平常,辉父和琪在确定后方已没太多来往的士兵,开始显得渐轻松。
留在村子的半年后,逃兵的阴影偶尔还是会困扰辉父,直到琪怀孕。准备初为人父母的两人开始盘算着处境,他们商量后决定搬离这里,他们需要把旧的一切留在这里,重新建立一个新家园。
绍辉出世在曼德勒,之后妹妹跟着出世。童年时和父母生活在一起的记忆还算是深的。他和妹妹过着和别的小孩一样没有忧虑的快乐童年。直到父母亲在他10岁时,因家里火灾救出他、妹妹和奶奶,自己反而来不及逃出,双双丧命于火舌中。
17岁时奶奶把一本破旧的日记本交给他,里面写着这么一段:“那天我依然没有回头望,我在你身后凝视着前方,看见你环顾四周寻找我的模样,我知道我该开始再勇敢往前走了。”
“我一开始就知道你在后面,我只是不敢回头望,不想再把你吓跑了”,后面连着母亲的字迹。
----------
我们并没如期呆足60天,大概二十几天我们就因为没什么事能继续下去,回到曼德勒。当晚,在巷口有个年轻女孩正和绍辉说着话,我抽着烟。绍辉告诉我那少女是他女友,她怀孕了,问他怎么办。我问他会怎么处理,他抬头望着无尽的天空对我呢喃了几句我听不懂的缅甸语。
我在签证结束前又回到曼德勒,在被小孙子逗得开心大笑老奶奶的笑声中参加了绍辉的结婚喜宴。离开后几个月我接到绍辉的信息说妻子生了个男娃,在全家福里奶奶的笑声清晰的在耳边一再响起。我总觉得自己参与了这照片的拍摄,位子应该在老奶奶旁边,然后也一起大笑着,然后也被两个小孩喊着爸。
(2,待续)
(南洋文艺,14/6/2018)
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论