邢诒旺【文学观点】
1 因为追悔，所以没有时间后悔
在〈涿州客店〉，赶路的白女侠流了一夜红血，不是杀人，而是分娩。旧的是剑锈，新的是婴孩。皇帝老儿暴死的大新闻，彷佛隐伏着一首断了弦走了音的复仇曲（敌人消失在永恒中）。断弦一响后的无尽空洞，也许正应了李永平的武侠音色。赶路的武侠，生杀一体的武侠，母系的武侠，没有时间后悔的武侠。喜鹊般的李鹊，怎么不是热情而强制冷静观看、把急速的时间一一放慢成空间，摄影机般转动眼珠子的少年李永平。所谓亢龙有悔，也许李永平的一个写作魄力就来自追"悔"。"悔"（恨意，憾意，歉意）的内容是什么，有待细读，难以明说。至于"追"的历程，也许就构成了他小说生命的整体形式（长篇的追溯）。追者，从也。溯洄从之，道阻且长。因为追悔，所以没有时间后悔。
2 比马来西亚年长的那一辈
1957年，马来亚独立。李永平10岁，隔着南中国海的马来亚，对童年的李永平及婆罗洲，有何感情上的意义和联系？1963年，马来西亚成立，李永平16岁，16岁时才认识的亲人（如果那竟是白女侠），那是什么样的感觉？1965年，新加坡脱离马来西亚，李永平18岁，事件多少和种族课题有关，好像刚刚和一个亲人相认又因为家庭利益而被推开，如果这是你的18岁，如果你隔海看着这场比小说还小说的现实，那是怎样的冲击、困惑和失落。同一时段发生的还有印尼排华，稍后有五一三。少年李永平之于马来西亚，是根本还未亲近就被推开了。他之所以潜入内心与文字世界，依恋台湾数十年的滋养，憧憬完美情节般的中国意象，后又以大河尽头暗暗呼应了康拉德和奈波尔这两位大河浪子，故乡无法是故乡，没有一处是故乡，李鹊追着白姐姐（和白素贞有关吗？白毛女？这个伊，这个老母，这个母系意象，不就回应了某种始终无法长大的悔意），甚至一度拒绝被归类为马华作家，其中的爱恨，其中的无法释怀，恐怕是难以势利或不忠来责备或嘲笑的。难啊。英雄在小说中闯关追寻，却被人指着背影说他对家国薄情，虽然残念，却也不稀奇。其实，李永平比马来西亚年长16岁，这个小他16岁的弟弟在两年后就把另一个象征意味浓厚的手足新加坡推开。要李永平"回来"马来西亚，或者要一个哥哥效忠一个推开哥哥的弟弟，这可能有一个时间和情感上的尴尬。西马人实在不能不顾及这一份空间及时间上所造成的观念差异，以"马来西亚华人"来套李永平的头，套不住的。我们若讥讽李永平，我们有几个比李永平对小说（文学）付出更多？老虎不必嘲笑老鹰（如果你是老虎），大鹏据说也曾经是鱼。
3 把水撒在水面上
李永平的骨灰撒在水上，我觉得是贴切不过的安排了，把浪子还给浪，把水撒在水面上。他无从葬身中国，他的中国是形而上的中国，肉身难至，李鹊早已预知要被白女侠遗弃。他如何葬身台湾，台湾的哪一个土地把他生出来？他要是葬身婆罗洲，那他这一生的流浪又情何以堪，那份回不去的时空，那故乡。那个追随白女侠一路北上，然后被遗弃的，小浪子李鹊。他有骄傲吗，你看看他的化身：吱吱喳喳自得其乐的喜鹊。他可没有自称李鹏（咦）。
4 收拾身心的包袱
也许，少年李鹊是羡慕白姐姐的婴孩的，羡慕婴孩和白姐姐切不断的联系（尽管脐带要断，奶也要断），但又不能钻进母体再被生一次（请参考圣经故事）。白衣女孩变成了母亲，从受辱自尽的少妇（吉陵春秋）化作带子上路的侠女，追悔的器具从棺材变成了剑。而李鹊终究是要被白色母亲遗弃的，且在被遗弃后获得了故事，收拾身心的包袱，转身看看人间这曾经的故乡。
11/10/2017
（南洋文艺，24/10/2017）
没有评论:
发表评论