 |
| 照片提供/刘谛 |
【散文】刘谛（新加坡）
搬进乐龄公寓，是我在晚年所作出最正确的决定了。
9年前，发生了妻子腹痛晕倒在主人房浴室的事故，我经过极为慎重的衡量考虑后，向建屋局提出了乐龄公寓的预购申请。经过两次轮候失败，最终在兀兰成功选获现在的住屋，当时建屋局估计约需4年的时间才能建成入住。那年我68岁，妻子也已64，她还为此喃喃地说了句丧气话：“4年后？都不知道有没有命去住啦！”
要从1300多方尺的五房式组屋搬到不足500方尺的两房式小屋，妻子本来就不大愿意，而且兀兰偏北，离她的亲友和旧邻居颇远，她难免感到不顺心了。
人生不同的阶段有不同需求，我是很清楚的，也随机和她解说过好几遍，如我们都将会更为老迈、屋子的设计和设备更适合老人、面积小更易于两老呼应和打理、换屋后在经济上可更安心养老……等等等等。几经游说，妻子才终于勉强认同这大屋换小屋的决定。
因为是要搬迁到一个全然陌生的市镇，为了减轻她心里上的顾虑，选购前，在地理环境方面，我是经过一番探索的。
依照地图，那时候的屋址，还只是草地一片。我到了那里，首先吸引我眼球的，是离草地咫尺之遥的“888Plaza”，特别是那特大的招牌“NTUC Fairprice”（职总平价超市）。这对老人家来说太重要了，我到商场内好好地逛了一阵，里面有各式各样的店铺，包括大【口羔】呸店、快餐店、诊所、银行、杂货洋服等等一应俱全。而那平价超市也甚具规模，且有售卖各种新鲜食材与蔬果，这一点使我对妻子有了最好的说词：“我们家的大冰箱就在隔邻啦！”她听后白了我一眼，笑了。
交通，对古稀老人来说，也是非常重要的考量点，它会影响老人出外活动的意愿，进而影响到健康和社交。经实地探测后，发觉极为方便，从未来的住处步行到巴士站只需两三分钟，共有六路巴士来回兀兰或海军部地铁站，候车时间极短，且都只有两站还不必过马路呢。到了地铁站就无远弗届了，比拥车更为方便。妻子试乘后我问她还满意吗？她颔首浅笑。
经过好几次的探察，考虑到方向、楼层、嘈音、风景和视野等各方各面，对照着建屋局的说明册子，我们先预选了10个单位。由于轮候选屋的号码偏后，最终只能获得第9个选择，不算太如意，但可接受。
选定后付了定金，就是4年漫长的等待了。期间我还常到那工地外探视工程的进度，从挖土、打桩、建地基、扎钢筋、灌柱、搭架，然后往上一层层地施工建构……。这究竟是怎么样的心态呢？是好奇更是期待与盼望吧！对那我将终老于斯的居所的一种盼望。它一阶段一阶段的会于何时完成呢？它实质上会是怎么的模样？它会符合我选择的条件和日后的需求吗？那是一个老人与建造中养老居所的情结，当他日趋老迈的时候，它却日渐完成！
楼高16层，当它建到11层的时候，我仰望着那将属于我们的居所，它仍处于施工中的丑陋，但我已想象着和妻子在其间安逸地起居作息了。是痴是妄吗？但那却是人心一种正向的盼望，带着向前的能量。
盼着盼着地，房子终于在3年后建成了，还未获派门匙，和妻子先到那新屋区穿梭巡礼。那里共有7座组屋，在两座乐龄公寓之间，隔着一座有屋顶花园的7层停车场，商场就在隔邻。区内到处绿草如茵和新种的花丛与树木，还有各别供老年人、年轻人、和儿童的运动游乐场地，考虑相当周详的现代设计，环境比旧的住处更为优越些。妻子笑着拍了些照片。
妻子的“三笑”，使我放心了。旧屋子签约卖出后，拿到了新屋的钥匙，急不及待地要去看个究竟。进门的第一个印象就是屋子极为明亮，厅和卧房都有上中下三层窗户，像落地长窗，透光通风都甚好。比起建屋局发出的地面图则，看来要更宽敞些，一房一厅一储物室，梳洗间和厨房都有颇大空间以便坐轮椅者使用，也铺的是防滑地砖，全屋在有需要处都装有扶手和警铃。而卧室衣橱、厨房壁橱和炉头、浴室热水器和花洒、各处灯光等等也都一应俱全。也就是说，只要添置卧床和桌椅便可入住了。
窗户都向正南，我们在十一楼，坐着躺着都可以上望蓝天，下看七层停车场的屋顶花园，难得的好位置和风景。对面是另一座乐龄公寓，相隔百余米，以现今的建筑群来说，是罕有的长距离了！而地铁轨道和公路则在我们屋的后面，还隔着另一座组屋呢。妻子东摸摸西看看，看得出她颇为满意此养老居所。当我俩倚窗顾盼时，不禁相视而笑，她握着我的手笑得真切开怀。当年选购时希望能够选到更高楼，也有选向北的，真没想到，第九选择才是我们最惬意的居所。是天意吧！能在此安度余年，是大福报啊。
趁着还未放置家具，在新居办了入伙和结婚44周年的双庆，以自助餐招待了四十多位的亲戚，大多是妻子的年轻后辈，欢乐热闹得使妻子笑得合不拢嘴。
（南洋文艺，12/7/2018）
没有评论:
发表评论