2018年8月29日星期三

一个人的生活 ——异乡生活随写(2)

摄影/夏绍华

【散文】夏绍华

1.

已经快接近早上11点了,室内依然沉淀着一种停滞的冷空气。

我把双掌夹紧在腋下,那儿的温度微微烘暖着冰冻的掌心。纹风不动地坐着,玻璃门外有阳光普照,一大片的云很白,在天空中停泊。斜泻在灰色地毡上的金色阳光,是那么的令人难以抵制的一种诱惑,最终我还是站了起来,推开玻璃门跨步出去,站在太阳底下。有时一些表面上看来极度美好的事情,其实都是叫人轻易上当的陷阱,就如这个时刻,在这里,沐浴着看来应该是暖烘烘的阳光,原来还比躲进室内里更冷,因为刮风如锐利的剑刃。

须臾,我还是退回到室内,继续度过一个人的早上。

其实我只是过着近乎一个人的生活,至少下午3点钟把儿子从学校接回来之后,自己就不再是一个人。三十多年前,在念大学的时候,自己是真的过着一个人的生活;毕业后打工一年,然后守着自己经营的诊疗所3年,也是一个人度过。怎知三十多年以后,自己又返回接近独居的人生位置,真的是世事难料啊!
来到纽西兰内比尔一晃也一个月了,想想其实一个人的生活其实也不算太坏,并非拥有了放肆的自由而深感浪荡的愉快,因为当你跨越了半百年龄的门槛之后,你应该明晓自由不是快乐的主因。年少时刻最大的祈愿,甚至苦苦追索的可能就是自由,最好可以做任何自己喜欢做的事,最好没有父母或长辈在耳旁唠叨叮咛,其实后来才明了没有受节制的自由,往往只能导致灾难性的后果,伤心的结局很多时候就是过度的自由冲昏了头脑,而犯下再也无法重来的错误。

已经过了12点钟,看见一道颇宽阔的阳光切透紧密关着的玻璃门照射在地毡上。我眷恋家乡的熙暖,马上起身走过去刻意坐在光道的一端,电脑放在地上,让阳光直射在我的肩背,呵,我拥有了一种怀念艳阳天的真实感觉,尽管眼角是扎目的芒刺。

这一个月来的生活乐趣,并非源自那些脱绑的自由,而是体验了真正的独处时光,仿佛又回到那一段念大学的学院生活,可能身处在这个年龄阶段,那种独处的感觉与情绪已不再那么纯净无邪,但本质上是非常相似的。我当然还是极度怀念槟岛的那个家,岛上的炎炎阳光,过不完的夏季,偶尔和妻子攀爬的那座山丘,牵握着她的手越过车水马龙的街道……。只是来到这里,离开那个常年洋溢着阳光的热带海岛几千里外的另一个岛,我无法忘记第一天送了儿子上学回到他的小公寓的那一片刻,独自一个人,坐在有点冰冷的黑色皮革沙发上,一时不知所措的感觉,是空虚还是无奈,至今还无法辨清出来。

人生里,也许改变是必要的,走出本身设构的舒适区,有时是真的必要的。

2.

其实一个人的生活也不算太糟,我常常在想如果自己还是单身,那么现今的生活形态可能就是如此吧!儿子上课的时候,我通常7点之前就起床了,浴室冷似冰房,所以尽量缩短如厕盥洗的时间,水龙头必须让它白流一两分钟,不然的话无法漱口,水冷刺骨,没有牙齿可以忍受得了。过后,要是天气晴朗,儿子会自个儿搭校车上课,如果是下雨刮风,我就载送。从学校回来,保姆都上班去了,我就烧水,准备吃早餐。

在这里,无论什么季节,早餐不外就是面包或饼干,所以我就偶尔煎了一些面粉薄饼来吃,依稀地回想着母亲的食谱,回想着配料的浓度,还有母亲曾说过的饼面颜色,常常在那个时候会特别想家。早餐过后,我便开始写作,由于时差,我有一种平白多出4个小时的错觉,尽管是一种谬误,但它奇妙的成为我日常的快乐。我的腕表依然保持着家乡的时间,因此我会知道几点开始自己的交易工作。早上有时涂涂写写一些东西,或做一些文章翻译,很快的就到了中餐时刻,那个时候也是自己交易工作的开始,我会忙着向供应商征求报价,接着再把价格报给买家,网络的短讯会交接传递,手机会短暂的嘀嘀响起。

一个人的午餐,其实也很简单,很多时候只以一些高能量的食物填腹,如香蕉或花生巧克力棒。这里的香蕉都是进口的,这种热带水果无法耕种,这些进口香蕉特别肥长,比家乡的普通香蕉要长上两倍,所以食量小如我吃一条就饱意满满了。中餐过后,儿子也差不多要放学了,把他接回来之后,就是他的游泳训练时段。我送他到训练的场地去,通常就呆在那儿,在嘈杂的室内游泳中心滑滑手机,继续写作或翻译。

这里的冬天5点左右就日落,5点半之后天色完全乌黑,夜色悄悄垂落,温度开始剧降,冷天气就变得更冷了。晚餐通常也是自己下厨,不曾煮炒过一盘菜的我,来到这里之后,只有硬着头皮切起肉菜热起锅来,至于要煮什么,怎样煮,就只好彻底依靠自己的写作想象力了。儿子的晚餐由保姆准备,我只为自己的饱腹动手,当然都会多煮一些给儿子品尝,诡秘的是儿子都吃得不亦乐乎,我看了心就安了。

吃完了,洗好了盘碗锅匙,入夜之后的温度都会降至寒冻的摄氏5度以下。一般盥洗之后,我们通常便上床躲进棉被内,两父子偶尔闲聊一下,每天见面其实可畅谈的话题也剩下不多了。过后我便观看一下网络电影或追一追韩日剧,10点之后,自己的交易时间也结束了,把手机关闭,躺在床上盖被熄灯,一天就这样的过去。

近乎一个人的生活,偶尔寂寞而惆怅是难免的,偶尔想起家乡的妻女,年迈的父母,也会有点愧疚,那种把他们弃之不顾的难受,折腾在心里,不时浮现的疑问纠结着,类似的离家短住到底对不对,应不应该,尽管有时会一直在脑海盘旋不去,想了又想,其实也没有什么答案。

(全文完)

(南洋文艺,30/8/2018)

没有评论: