伦敦的老树 是部长篇小说

英伦时尚品牌博柏利的男装春夏时装秀。（摄影/范俊奇）

范俊奇【一字到天涯】

是有那么一些城市，一踏出机场，你就知道那城市本身就是一场艳遇。
但不是伦敦。
我从来不会天真地把伦敦想象成西班牙。伦敦的男人普遍上都太拘谨、太守礼、太矫情了，怎么都不会5点钟过后就扯开领带在大街上西装笔挺地大跳佛罗明戈：踢踏踢踏；踢踢踏踏——只有在西班牙，男人们才会被允许在适当与不适当的时候，让他们引以自豪的雄性费罗蒙在人群中得到舞台式的释放。
而伦敦，伦敦常常让我想起的一句话是博尔赫斯说的：“隐藏一片树叶的最好地点是树林。”作为整个西方里头文化程度最高的城市，伦敦的空气里老是有股说不上来的什么，可以让我放松，可以让我自在，也可以让我安之若素，更可以让我的东方身分受到情绪上合理的对待。我甚至可以随心的率性的，在春天的时候，将平时被屈就的自己安顿在伦敦的海德公园，任由公园内水漫金山寺也似的那一大片惊心动魄的绿将它彻底吞没，我只需要安静地坐着，也只需要安静地什么也不做——每一个人心里其实都有他自己的一座伦敦，而我的伦敦，总是二话不说，体贴地将落单的我，和歌舞升平的人群适当地间隔开来。

伦敦人雨中从容

而每一次到伦敦，伦敦都碰巧霏霏细雨，那些迎面而来的伦敦人，总是从容地走进细密的雨丝里，散步的照常散步，赶路的继续赶路，那雨根本叨扰不了他们，反而动不动就手忙脚乱地把雨伞撑开来的情景，基本上是很少的——毕竟伦敦不是巴黎。巴黎的优雅在于衣着上无为的品味；而伦敦的优雅，则在于老谋深算的应付气候的心机。
有一次住的地方靠近西敏寺，清晨从窗口望出去，紫色的天空美得诡异而凄怆，然后拉开门越到桥对面去，桥面风大，路人们都半弯着腰，娴熟地按着头顶上的帽子和来不及束紧的随风躁动的风衣，脸上丝毫没有多余的表情，都在优雅地冷漠着——可不知道为什么，落在我的眼里，伦敦最美的始终是它足于诱发深度忧郁症的长年阴翳的天气，我就是偏好伦敦的太阳永远都心不在焉，也永远都与世无争，看上去像个脾气捉摸不定的老绅士，衔着烟斗，阴阴地沉着一张脸，透着一股不可一世的傲气。
隐约记得有那么一回吧，从大英博物馆出来，脑海里还起劲地翻腾着交错着馆里陈列着的木乃伊和弥勒佛：到底是如何以东方的神性，对抗西方的魔性，然后在艺术上得到互相尊重的美学协调和视觉安宁？忽而就走到了毗邻的小公园，觅了张长条铁椅上坐下来，这才恍然发现，伦敦僻静的公园原来还真得不少，很多都是古木参天，很多都是远意茫茫。而我特别喜欢伦敦公园里的老树：老得够气派，老得够涵养，老得够睿智。抬起头望上去，多么像个威武的将相，稳当当地盘着根，看尽百年皇室的风云起伏。

灵气与诗意的音乐祭

只可惜真正可以和老树亲近的时间总是太短，每一次踮起脚步稍微靠过去，发现每棵老树其实都是一部长篇小说，故事上的年轮或许有点冗长，情节上的分布也难免枝叶太过丰盛，但每一节起承转合，每一颗标点符号，完全没有辜负过去百余年来风霜雨露的恩泽，我恐怕需要花上一个很长很长的春夏，才读得完一棵老树很远很远的秋冬。
更尤其印象深刻的是，我曾出现在初夏的肯辛顿皇家花园，坐在前排位置上观赏英伦时尚品牌博柏利的男装春夏时装秀，谢幕时赤脚的黑人歌手边弹着钢琴，边别过脸去，决定把最后一句迟迟不肯了结的尾音，抛向一大片公园上翠绿的草地，将我们对歌、对诗、对时尚的想象，悉数交给一朵墨绿色的野云卷进怀抱，头也不回地飞奔而去——这场景和意境之美，不外是在阐释现代的时装设计，满满的都是诗性，设计师们都懂得把诗的韵律和灵气，巧妙地藏在曲折迂回的时装线条里，然后抓着音乐的臂膀，在必要的时候，把裁剪上的行云流水，引到剪刀到不了的地方去。我只记得，那一天肯辛顿皇家花园的阳光像青春一样地凶猛，如风一般的男模，年少春衫薄，每个都清丽如盛开的夏花，着红配绿，将波浪般的帽沿压得低低的，在歌里风里阳光里，悠悠然地走过来走过去，而这其实已经不是一场时尚秀了，其实是伦敦赶在夏天燃烧起来之前，灵气与诗意交汇的音乐祭。

（商余，15/8/2018）