【四期连载小说】零
1. 书桌
爸爸有一只年份不详的电子腕表，看起来普普通通的。那只表的腕带已经斑驳了，镜面也有了好几条刮痕。可是爸爸将它珍如拱璧，宝贝地藏在上了锁的抽屉里。
小六那年，有一回窥到爸爸忘记锁上抽屉，我乘这个机会取出了那只充满神秘感的表，准备好好满足自己的好奇心。
可是爸爸立即出现在我面前，我还来不及说些什么，他就一把将表抢过去，还狠狠地刮了我一巴掌。当下我呆若木鸡，好几分钟后才反应过来，晓得号啕大哭。爸爸没有管我，只顾着轻抚那只表，仿佛我并不存在。
那一阵阵哭喊声只惊动了在另一个房间午睡的妈妈和弟弟。妈连忙进来将我拉开，弟弟半张着惺忪的眼睛，轻轻地拉着我的手摇晃。乐乐在我们的脚下狂吠。那个时间点的扰攘犹如发生在另一个空间，而爸爸事不关己地，眼里只有手上的腕表。
吃晚饭的时候，爸爸已全然恢复了平常的样子。在餐桌上，爸爸像平日一样要我分享在学校发生的趣事，跟我们开开玩笑，还兴致勃勃地谈起计划在年尾成行的家庭旅行。过了数天，我也就渐渐淡忘了那天所发生的事情。
一年后，爸爸失踪了。
当时我们报了失踪人口，贴了近百张寻人启事，还聘了私家侦探。通过种种管道，努力了好几年还是徒劳无功，爸爸犹如人间蒸发了。一开始，我们被足以令人发狂的忧心感袭击得几乎要崩溃。随着时间一点一点地流逝，担忧和悲伤的情绪渐渐被周而复始地折磨，变得麻木了。
虽然之前爸爸购下了巨额保单，但受限于7年时效，对孤儿寡妇的燃眉之急起不了作用。在爸爸被推定死亡之前，我们的日子过得艰辛。没有任何工作经验的妈妈被逼担起家计，屋子由于无法持续供款而被银行接收了。我们母子3人惟有去投靠外婆。外婆一向将女儿视为泼出去的水，我们寄人篱下的待遇，可想而知。可是如今回忆起当年，我的快乐还是超过了苦涩。妈妈爱我，足以弥补经济上的匮乏。
过完今天，我就19岁了。
7年来的辛苦已经快要熬到尽头了。我们已经拿到了爸爸的死亡证明书，保险金的申请也很顺利。很快地，我们家的经济状况就可以有大幅度的改善了。妈妈说，领到保险金后，第一件事就是要买一间属于我们的家。还有，我重回校园的愿望指日可望实现。
3人挤在一个房间的日子快要结束了。这间小而暗的尾房并不是外婆家唯一的空房，却是最狭窄的一间。一名成年人和两名少年，以及他们的随身用品将100平方尺的空间塞得满满的。
房间里还有一张旧书桌。与岁月一块囤积的杂物，将它掩得看不见了，几乎可以让我漠视它的存在。
当年，我们几乎是光着身子就来到了外婆家，惟有那张旧书桌，妈妈无论怎样都不肯割舍。
“ 那抽屉的钥匙呢？”曾经，我问过妈妈。那一瞬间，她脸上闪过了足以让我胆寒哆嗦的神情。我不敢再追问，连忙顾而言他。
于是，我把这些算不愉快的回忆，一股脑儿地塞进了回忆的抽屉里。
（1，待续）
（南洋文艺，9/8/2018）
没有评论:
发表评论