张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2018年9月5日星期三
吉隆坡,我埋首在这里生活
【散文】黄建华
自出生以来,除了几年在外地念书之外,就连工作,成家,也没有离开过这里,这个身分的情结和立场可以说是绝对的纯粹,我是道地的吉隆坡人。
所以容许我对一个息息相关的城市表达基本的关切。
不管喜欢或否,住在这个城市,就必须要寻找在这里安身立命的理由,更应该是快乐的理由。
除非你是吉隆坡人,否则你很难发现它真实一面的存在,因为它暴露在广东话和市井小民的身影与钢筋水泥森林之间,在政治与是非的缝隙之间。至于它藏身在另一个优质而典雅的闲适地带,若要靠近,也许你还需要一点机会和身分,和你自身的品质。
当我听到许多来自外地或外州(不是外国)的朋友对吉隆坡的批评,对它的厌恶和不满,说它的一无是处,甚至还“庆幸自己不是吉隆坡人”的时候,我不得不重新去认识这个我生长于斯的地方,重新去测量自己与这片土地的距离,重新思考在这里的位置,甚至对于它的感情赋于一个新的定义。
是的,如果不在这地方生活,大多不会对在地有感情,也不会关心,听到关于这个城市的大多是灰暗与负面的传言,而且,会选择相信,而满足了无法适应与融入的过客心理,补偿了莫名的妒忌或缺憾,和有意与之切割的复杂情绪,甚至有幸灾乐祸的冷漠心态。你的经过也许对这个城市有了预设的立场与偏见,也许看到的只是它的脏乱、拥挤、塞车,人车争道,乌烟瘴气,对这里的人和物相对也没有好感。更贴切地说,你只看到其极微小的局部片面,更可能是心理素质和自卑。
因为不够深入与投入,因此没有用心,所以没有热忱,当然也无法客观,更不存在真实意义。
我有一个在台湾念书后继续留下生活多年的同学告诉我,他第一次到台北下了飞机进入台北市,看见它的市容和街道,想马上就转下一班机回来,他眼中看到的台北是凌乱、肮脏与人多的等号。可念书4年之后,他却选择居留下来,因为时间让他发现了它的内涵与气质,也因为深入。
一个在美国生活的朋友也曾告诉我,当他初到美国时发现美国并不是他印象中那么繁荣、美丽和可爱,因为他去的不是纽约和LA。后来,他也留下来生活,成家立业,不愿回来。这说明了,首先要打破自己。
当然也有些朋友对当地有吐不尽的苦味诉不完的怨气,就端看你站在天秤哪里?
多年前有个朋友告诉我他多么喜欢日本,把日本描述得比天堂还要高尚。那你到过日本吗?没有?原来他喜欢的只是来自文字与图片或电影音乐的自我想象而已。他当然无法了解日本也有贫穷和龌龊的后巷。
我有德国和意大利的朋友放弃了祖籍国,而定居吉隆坡,因为他们发现这里更人性化,更自由,更友善,更容许自我。相信不?
我也曾喜欢和羡慕国外的许多地方,甚至在年轻还有许多青春可以挥霍的时候,也有过打算到外国流浪与居留,可是理想毕竟漂浮,现实最终还是把我留在这里。当我必须在这里立根立业,渐渐地把一些不必要的遐想戒除,把一些非份之想遗忘,告诉自己,我站立的这片土地就叫脚踏实地,怀着不二之心,埋头生活下去。
我没有能力改变现实中的好坏和对错,但可以决定要有品质的生活。
于是我重新去发现这里各种组织的元素,各种生活的姿态和场景,和一个城市的本质。凌空一转再回来望见的城市,重新发现它的底色,它存在的条件与实在。
是的,在吉隆坡的绿地严重不足,树木越来越少,学校的操场改建了大礼堂,住宅区的草地盖了政治服务中心,休闲公园改建高级共管公寓,运动场管理不善,公园维修不力,是的,我们的绿肺已经变得十分不健康,生病了,几要被切除了。
现代化正张牙舞爪地吞噬着个城市的安宁与悠闲,划破了原来宽阔的天际线,失去了可以安全行走的人行道,失去了心灵端坐的空间。
这里的拥挤和许多大城市一样让你失去了舒适的权利。舒适只能是心里的一片桃花源。
我们的历史建筑物被拆了,我们的老街被侵占了,我们的身分不见了,我们被消音了。
在许多否定之后,站起来拍拍周身的秽气,我,要如何处身在一个城市不断发生的变化,不断变化中的不断进步,不断进步中的不断失去,不断失去中的模糊难辨,模糊难辨后的陌生与危机四伏。
那么,我们有没有享受其结果而不觉?而理所当然?而选择性的遗忘某些美好?
有破坏才有建设?因为建设所以破坏?我们真有深思过这些二律背反的难题?
最起码的良心自问:我,作出了什么贡献?总觉的都是人家欠你负你,你就没有责任?
这是制度的问题,是人为的因素,是执行的不力,是行政的偏差,是胸襟的不足。不是因为这里是吉隆坡,也不只是在吉隆坡才有的乱象。把视角拉阔一些,其它城市就完美无瑕?
完美的城市纯粹只是一种想象,或切入角度的视觉美学?
我带着外国来的朋友游玩吉隆坡之后对我说;吉隆坡除了双子塔之外,到处都是破烂破烂。听后我也哑了。
到底是自视过高,或是不屑一顾?
也有外国的朋友非常喜欢吉隆坡,认为这是一个友善、热情、容易生存、适合慢活、民生方便的城市。我也几乎被感动到要抱着一棵行道树痛哭。
这是因为他们过于包容,还是真的那么美好?
既不附和也不空喊不谩骂。空喊与谩骂将会失去更多,最后只有破产只会一无所有。一无所有后就连声音都寂灭了,只剩下全部的黑暗,谁更值得同情?
这里是家,终究是要向前行的,终究是熟悉的故居,有一片深情的天空,有一扇宽阔的大门。
努力走向更美好的未来是唯一的途径,别无其他。
纵使力量微薄。
所以我埋首在这里老实地生活,出自一片自信,不管你相信不相信。
(南洋文艺,6/9/2018)
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论