过而不往的散文

曾真/摄影

【散文】曾真

——然而对我而言，散文之艰难或许还更在其让作者无可匿藏的文体本质。它与作者距离太近，暴露性太强，而我从根本上抗拒生命经验的裸裎以对。有意抒发，却更在意如何适度逸隐，我的散文产量单薄，不知这是理由呢，还是借口。（林春美《过而不往 . 后记》）

冲着这句话，我买下这本书。

书写即是记忆生命的过往——自己的或别人的过往。怎么适度逸隐，才不至于在笔下触伤了身边最亲的人？这经常是我书写时，笔尖嘎然停顿，内心翻腾，久久无法下定的难题。轻轻一笔带过吗，感觉隔靴搔痒；笔力太重，又少了距离感。以至，有些课题提都不敢提，怕碰触了，不只彼此的过往，连未来也要溃不成军。你说，克服心理障碍应该就得了吧？可那要多少勇气与能耐？有者转向写诗，或小说，能虚构也能隐晦些，总也是个情绪的出口。我却固执，仍旧想到处看看，看散文能带我走到什么地方。

这本书收录了作者林春美 47 篇千字散文（长文一篇），有少年时代的槟城旧事、青涩的求学岁月、教学与生活的省思等。感觉内容是驳杂多元的，事实却也如此，可我居然可以连续不断，几天内看完。除了因为千字短篇容易消化，也因为里头有一种连贯，能让我手不释卷。这连贯，暂且称之为——生命本质的余韵。

她的文字很平稳，不愠不火，带着一点乡音，亲切得像个大家姐，领着毛头小孩说故事。以为故事说完，正要各自散去，大家姐却突然来个特写镜头，像不小心触到了 X 光按键，闪一下，黑白立即交缠出透明的内心世界，且，含着诗意——她是不把话直接说白的。面对时代的变迁嬗递、岁月的无情宣判、网络时代的冲击、对政治人物时事的讽刺，她不痛不痒的叙述里，总含着生命诸多历练后淬炼而出的从容与镇定。当然，也会有惧怕与不安。可不是吗，生命的本质，本来就不是光明到底的。

这是我第一次阅读林春美，然而却仿佛阅读着一个颇为熟悉的人，带着她留下的余韵，过而不往。

（南洋文艺，10/1/2019）