【散文】刘谛
从小，记忆中，除了弟妹外，家里上下人等都唤我做“老汉”，包括佣仆、丫鬟、奶娘和父亲的部属。外人才会称我小少爷，当然也有人叫我“细路”的。
那该是我的乳名吧！小时懵懂，这样唤我，我应就是了，而且以东莞乡音叫来亲切，也就不求甚解啦。稍长，才知这是“老男人”的意思，心里是颇为纳闷的，问奶妈，她说是我母亲的吩咐，问妈，她笑笑，说：“几好听吖！……快高长大，长命百岁。”虽得不到答案，我也不好再问，只心里滴沽着：“过年时也叫我快高长大，生日都讲长命百岁……。”
再长些，发觉到3位兄姐和五妹都没有特别的乳名。我们出生时的名字都是父亲嘱他的幕僚师爷起的，全正经八百且颇有深意。他们的称呼只是在名字的一个单字上加个“阿”而已，如阿尧、阿柱等，我的却加了个“老”字，便被唤作“老汉”了。好奇心止不住就会胡猜，是我出生时一脸绉纹吗？是不哭不笑吗？是爱绉眉头吗？是苦口苦面吗……？耐不住又跑去问妈，妈摸摸我的脸说：“唔好乱噏（乱讲），你嗰时红粉花飞，唔知几得意！”
要入学校读书了，乡俗要起个“读书名”。家族的兄长们都是国字辈，但也真怪，到了我却又戛然而止，还是用回我出生时的名字。开学还未满月，便随家人移居香港，续学仍用原名，小同学间都是随着老师连名带姓的叫，听来是另一种滋味。而5个弟妹随后相继入学，和我一样，原名也就是读书名了。
时代在变，环境在变，但“老汉”这称唤，一直到我大学毕业由台返港后，母亲和兄姐才改口叫我的原名。我想，大概是我已明显地长大成人，六尺昂藏，且已到社会做事了，他们都不想把我叫老了吧！
我学的是化学工程，觉得任何变化或反应都应有个方程式，好奇的事总会想去探个究竟。又为“老汉”和“读书名”的事问了兄姐，他们也说不出个所以然；最终，还是在母亲和两位姑妈的口中零碎地探知到一些当年事，综合后加上自己的认知推断，得出了下面的因由。
原来我在婴儿期患上了白喉，在1943年，那犹是种极为严重的疾病，死亡率非常高；而且那时对日抗战方酣，药物短缺，我这小命可说是拣回来的。但治疗期间，母亲的忧心焦虑，病情的起落转折，和寻求中西医药和偏方符咒的急病乱投医，都非我成长后所能记忆和所能理解的了。那年代那病情，求神问卜可说是必然的事，应该是卜者的指示吧，在我的名上加了个老字，每人“老汉”“老汉”的唤，我便能逃过厄难直活到老了！而且这还是个天机呢，天机不可泄漏。噢！这不就是为什么母亲不正面答复我问题的原因吗？但爱子心切，妈还是说了句：“……快高长大，长命百岁。”
而关于“读书名”的事，我是虚龄7岁入学，那是1949年的9月初，当时，中国大陆的国军已兵败如山倒，4月，首都南京失陷；5月，上海易手；8月，长沙、福州亦相继弃守，广东局势更趋动荡飘摇。为官且是大地主的父亲正举棋难下，与幕僚们聚议频仍，那还有闲时管我“读书名”的事，母亲并未受过教育，也不想父亲分心，便嘱我以原名入学了。时逢乱世，我上学还未足月，父亲便安排部属与两位姑妈带着祖母、二姐、三哥、我、五妹和几位佣仆先乘船避居香港。随后，10月1日，毛泽东在北京宣布中华人民共和国正式成立。11月，母亲带着周岁的七弟乘火车到港。12月7日，国民政府迁都台北，大陆全面弃守。难决需决，难舍需舍，父亲随即雇艘机动木帆船与数位部属带了财物离乡去国，沿珠江出伶仃洋，却遭逢海难，船毁，财物尽失，只父亲与一部属有幸获救送港。3天后，在广州培正中学寄宿读中三的大哥亦匆忙乘火车赶到。乱世浮生，一家人幸得团聚，其中况味，实不足为外人道了！但落难如斯，父亲又那有心情为我起个“读书名”呢？十年后他罹癌郁郁而终，才53岁。
岁月流转，时光恁冉，有了那乳名“老汉”，母亲却并未见证我的老态，她仙逝时我才42岁。但，妈您放心，事实上我已如您所切愿的，早已活到年逾古稀了。而在父亲安息时，我才刚升读高中三。爸，您虽然没有为我起个“读书名”，但在您的教诲和安排下，我也有幸在艰苦的家境下读到大学毕业了。取名、大学毕业、活到老，如今看来，表面上都是如许简单而又当然的事，但父母亲于其中的殷切期望、心血付出、劬劳顾复，又有谁人能晓？我又如何能报？
家事国事，几许沧桑变化了，老汉的足迹渐行渐远，经岁月的风沙后也已渐趋模糊。在导国他乡，夕阳映白头，那是幻化的彩霞，多少事都隐在往事或所谓的历史里了，留在心里的真情实意，又还能留得多久呢？
后记
我今年已76岁，但还是很怀念被唤乳名“老汉”的感受，父母兄姐皆已作古，如今能亲切地唤我乳名的只有在香港的大表嫂了。当年我在家境最艰困时，曾被父亲安排投亲在大表哥家，首遇表嫂时她称我“表少”，我不好意思，说：“叫我老汉吧，表哥也咁样叫。”她听后的奇特笑容我仍记忆犹新。我初中时住在他们家两年半，他们家境也只堪温饱，却承担起我一切的费用，那恩德我毕生难忘。表哥在8年前辞世，表嫂今年88岁了，我每致电问候时都会先说：“表嫂，我係老汉呀。”传回的总是爽朗的笑声：“哈哈哈！老汉啊，你真有心。”接着便是一连串的诉说如：“老汉，我老啦，但每日晨运……，老汉，我嘅仔女都好孝顺，你同佢换过尿片的阿文都64啦……，老汉，我最细个孙大学毕业啦……，老汉……”。老汉、老汉地叫得我心里暖暖的，那乳名，使我听得反而更觉年轻了，我真的是个老汉吗？是的，妈，我已真的是个长寿的“老汉”了。
（2019年1月完稿）
（南洋文艺，24/1/2019）
没有评论:
发表评论