我的父亲母亲（10,11,12）

张永修（应海深）【散文】

10 等待的眼睛

姐姐打电话通知我，我才知道父亲进了医院。

赶到东甲医院不久，姐姐也从新加坡赶到。哥哥因工作去了汶莱，短时间内还回不来。

殖民时期留下的东甲医院，病房像我的小学教室，单层分成好几栋，建在绿色草坡上。病房5英尺板墙上方是一大片方形铁丝网的窗户，风自由穿梭其间，炎热的天气，让窗外的九重葛开得格外艳丽。

父亲因糖尿病恶化，双脚发肿，原本壮大的身体剩下一把骨架，眼睛没有神采，说话有气无力。

我们在医院陪父亲一阵子，母亲便叫我们姐弟先回家休息，她自己留下。 “改天你们回去上班了，也还是要我来看顾他的。”说真的，我们的确帮不上什么，便在附近商店买一把塑胶藤躺椅，让母亲累了躺下休息。

母亲每天乘最后一趟巴士，从东甲回返新邦木阁，第二天赶最早一轮的巴士，带上炖汤给父亲。

我每两个星期便有连着两天的休息日，比姐姐和哥哥方便回家，便在休假的时候一早从住处莎阿南，搭大概半小时到45分钟来一趟的巴士到混杂闷热的吉隆坡富都车站，乘长途巴士到马六甲，再从马六甲车站截的士到18英里外的野新，换的士再走9英里回到新邦木阁。有时回迟了，没有的士要到偏僻的地方，只能用较高的价钱包的士回家。有时梦里，还会停留在转暗的野新车站，焦急不安的等候的士。从新邦木阁到东甲，连的士服务都没有，只得靠一小时一趟的巴士。东甲医院，在另一头9英里外，是离家最靠近的医院。第二天，我从相反的方向，打同样的路，回返莎阿南。

父亲病逝的时候，眼睛微张，可能是等着他迟归的孩子。路途遥远啊，以后，父亲与我隔得更远，而且永远再也无法见面。我轻轻的合上父亲的双眼。那是我第一次那么亲密的抚摸父亲，也是最后一次。

“没爷哩（大埔话，指父亲）的子女像根草。”母亲说。“爷哩样般无好，有他在，就没人敢欺负你。”父亲之于母亲，大概也是如此吧？

11 不提

父亲死后，母亲收了杂洋生意。此后的11年，连跟她打冷战的人都不在了，母亲更加孤独。

哥哥在家里安装了电话，我们便可以经常打电话问候母亲。我回家的次数却相对变少了，一两个月回一次。而母亲常说，没空，就不用回来，打电话就好了。打电话的时候，母亲又常说：电话费贵，不要讲那么久，讲到这里好了，拜拜。然后挂断电话。很多事，她不跟我们说，直到我回到家才发现。

“妈，你的脚做么槪？”

母亲总是有轻描淡写的回答：“没么槪，个日钉鸡寮，铁锤头掉出来，打到脚，没事。”或者是“爬楼梯擦镜橱，以为下到最后一级了，踩空跌了下来；自家摏些葱头来包就没事了。”

一天我发现母亲手臂的伤痕，原来她已经经历 了一场生死搏斗。母亲手臂生了些东西，又肿又痒又痛，去诊疗所看医生，敷了药也不见好转，而且越爬越长，爬到腰间了。乡下的人说这种现象是“生蛇”，“蛇”绕身子一圈就无药可救了。那时隔壁的风筝介绍一个住在木阁新村懂茅山术的人，说能够捉“蛇”。那人母亲见过，是以前店里的顾客。人到穷恶时，只得孤注一掷。

我问母亲，他怎样治疗？

“说来也神奇，他叫俺在他家门口朝外跪着，点了香在在俺头上念咒，中午十二点正的时候向太阳看一眼，就这样——整个过程不到半个点钟。过后他给俺一些干的药草回来煮水冲凉。 ”母亲掀开背后的衣服，腰间还有一条“蛇”爬过的痕迹，新鲜的皮肤已经长出。“俺也半信半疑，医生给的药俺还是照用，很快的，那些起泡溃烂的伤口开始结痂，三两天就全好了。”

母亲有相当严重的高血压和糖尿病，不过她会按时吃药和看医生。她不想让在外工作的孩子担心他们的母亲。

母亲后来中风，出院后脚一跛一跛的，她积极做复健，过后每天清早和傍晚，都会从我们家后面，经杀猪阿吉家，慢步走到养牛印度人的牛圈边。东甲巴士允许跨越马六甲州之后，会在牛圈旁打个圈，短暂停留，让乘客上下车。牛圈旁有一棵漆树，结的果子大如牛卵葩，小孩树下玩，会全身起疹发痒。家长都会警惕孩子远离此树。转进红石子小路，母亲一拐一拐的走上小斜坡，绕一大圈，就到我父亲等5人筹建的木阁小学，也是我们三姐弟的母校。母校傍晚，常有孩子在那里玩乐，家长散步纳凉。后来治安不好，新校舍玻璃窗被打破，东西被偷，校门从此就在放学后上了锁，校园一下子变得冷清清。母亲会在木阁学校对面马来老师拉默家跟拉默的太太闲聊，谈种的果树、栽的花、养的鸡鸭、煮的咖哩。之后，再打大路走下坡，回到三岔路口自己的家里。新邦，马来语，意为三岔路或十字路。店屋就建在三岔路周围。我家就在三岔路口旁。

傍晚，母亲喜欢坐在门口，看人在路上行走。长凳，是她还健康的时候自己钉的，以前用来放摆卖的草席，现在她一个人坐着。邻居带着孩子散步走过，会停下来和母亲说说话，然后又走了。她一个人坐着，一直到天黑，才入屋。我回家乡，会陪着母亲坐在长凳上，望着马路话家常。从小我就喜欢握母亲的手掌。母亲有一双硕大厚实的手掌，掌面红润平滑温热，每次我手脚有黑青淤血，敷了药膏，她的手掌就会在受伤的地方用力的搓，常痛得我咬牙锁眉，急欲摆脱却始终无效。淤血之处，很快就好转自然了。父亲开店之前，母亲养过猪，割过胶。以前家里有个天井，重建时母亲用洋灰将它铺平。屋后有高5尺，分3层的鸡寮，也是母亲自己架起来的。

12 金玉镯子

20年前，母亲用绳子绑住自己的颈项，被刚进入中学的我发现。20年后，她再用绳子绑住她的颈项，我不在她身边。

邻居风筝说母亲她近来头晕得很厉害，言谈中表明害怕再次中风，并担心带给孩子负担。

风筝问要不要叫孩子回来，母亲说不用。

等风筝给我打电话的时候，母亲已经送进医院。

“平日你母亲天还没亮就起身的，今天菜车走了还没有开门。我和阿兰几个邻居去叫门，没有回应，就推门进去，门没有锁，你母亲就对着门口坐着，冤枉！她颈项绑着绳子，没有气了！”

在停尸房看到母亲，样貌安详，沉沉如睡。

解剖时，母亲戴的玉镯被取了下来，入殓时，要戴回手上，风筝倒些生油敷在母亲手掌背，挤着母亲的手盘，玉镯始终无法滑入。阿兰在旁看得也很焦急，说：“叫他的儿子帮她穿吧。”我跪在母亲身旁，握着还松软的手，说：“妈，你放松手，阿雅给你戴玉了。”玉，闪着绿透的光芒，顺顺的就戴到母亲的手上了。这玉，是姐姐婚后买给母亲买的生日礼物，母亲一直戴着。我只买过一对象牙耳环给母亲，那是我到泰国自助旅行时买的。母亲一直没有戴过。她身后给我留下了我给她买的象牙耳环，还有她特地准备了我和我未来的妻子婚礼上穿戴的金戒和金链，还有，一个当年嫁给父亲时戴的龙凤空心金镯子。

20/7/2006

4/12/2006