2017年11月15日星期三

乡巴佬的诞生与崛起


李宣春【铁厨柔情】

美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。

过去的大半个月里,我在生活里一抓到时间空隙就开始追赶《绝望者之歌——一个美国白人家族的悲剧与重生》的阅读进度。这本回忆录的作者杰德凡斯(J. D. Vance)是一位与我同龄的美国白人,他身材高大、棕发、蓝眼珠,在书里写自己的成长故事,上溯至曾祖母,一路写到他成家立业。书里特别的地方,是写到了他所属的“乡巴佬”(Hillbilly)族群。凡斯家族落户在美国俄亥俄州,杰德的外祖父母很年轻的时候就搬到中央镇(Middletown)建立家庭,外祖父在当时新建立钢铁公司工作,有了收入后也使家庭晋升为中产阶级。然而,这个家庭并未一帆风顺。

极度重视家族尊严
凡斯家族成员们的血脉里流着火爆、冲动、刚烈的基因,他们极度重视家族尊严、家庭价值和基督信仰;而贫穷就像阴影一样,笼罩着这个家族或社群的每个人,使得他们的一生过得磕磕绊绊。青壮年时期的外祖父母,染上酒瘾又时常暴力、恶言相向,杰德的舅舅、母亲和阿姨是在冲突不断的环境中成长。当外祖父母终于达成和解,3个孩子已相继成年,此时,目睹父母亲失和的童年创伤也开始产生效应。
杰德凡斯是母亲的第二任丈夫所生。母亲虽有聪慧天资,却没法建立一段固定的情感关系,男人在她生命里来来去去,即使是再好的对象,最后也会以失败收场。杰德的童年便是在父亲缺席的情况中度过。更糟糕的是,母亲还是个药物上瘾者,无论试了多大的努力,母亲始终会回到滥用药物的老路。所幸杰德有一对疼爱孙辈的外祖父母,在杰德无所依靠的时候,姥姥和佬爷的关爱、照顾和教养填补了他生命里缺乏的那个区块。

盘踞畅销书排行板
而这本回忆录往后书写到了他如何摆脱贫穷的枷锁,得到升学的机会,晋入较高的阶级,拥有能力与菁英阶级对话,也能够客观理解自己出身的工人阶级。川普能够在美国选举中获胜,关键便是在于成功得到了工人阶级选民的选票;也因此美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。
在阅读这本回忆录的过程,我不自觉开始将自己与杰德的家族背景比对起来。我曾祖父母是南迁移民第一代,祖父母一辈子都是以务农维生;到了我爸这一辈,决定放弃务农,投入木材业的一环,坚信赚得更多钱就能让家人过好生活,摆脱贫穷。可惜事实并不如此。我成长过程也经历了家人酗酒、暴力或恶言相向,惶惶度日;虽然成为家族里最早升上大学,并继续取得硕士学位的成员之一,但我从不认为自己与“知识份子”这个身分相称。我开始意识到,自己许多时候萌发的无名焦虑、不安与愤怒,或许都和过往的家庭经历有关。阅读这本书,使我终于承认自己也是一名“乡巴佬”。

(商余,16/11/2017)

没有评论: