李宣春【铁厨柔情】
美国选举过后，当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里，杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视，并持续盘踞畅销书排行板。
过去的大半个月里，我在生活里一抓到时间空隙就开始追赶《绝望者之歌——一个美国白人家族的悲剧与重生》的阅读进度。这本回忆录的作者杰德凡斯（J. D. Vance）是一位与我同龄的美国白人，他身材高大、棕发、蓝眼珠，在书里写自己的成长故事，上溯至曾祖母，一路写到他成家立业。书里特别的地方，是写到了他所属的“乡巴佬”（Hillbilly）族群。凡斯家族落户在美国俄亥俄州，杰德的外祖父母很年轻的时候就搬到中央镇（Middletown）建立家庭，外祖父在当时新建立钢铁公司工作，有了收入后也使家庭晋升为中产阶级。然而，这个家庭并未一帆风顺。
极度重视家族尊严
凡斯家族成员们的血脉里流着火爆、冲动、刚烈的基因，他们极度重视家族尊严、家庭价值和基督信仰；而贫穷就像阴影一样，笼罩着这个家族或社群的每个人，使得他们的一生过得磕磕绊绊。青壮年时期的外祖父母，染上酒瘾又时常暴力、恶言相向，杰德的舅舅、母亲和阿姨是在冲突不断的环境中成长。当外祖父母终于达成和解，3个孩子已相继成年，此时，目睹父母亲失和的童年创伤也开始产生效应。
杰德凡斯是母亲的第二任丈夫所生。母亲虽有聪慧天资，却没法建立一段固定的情感关系，男人在她生命里来来去去，即使是再好的对象，最后也会以失败收场。杰德的童年便是在父亲缺席的情况中度过。更糟糕的是，母亲还是个药物上瘾者，无论试了多大的努力，母亲始终会回到滥用药物的老路。所幸杰德有一对疼爱孙辈的外祖父母，在杰德无所依靠的时候，姥姥和佬爷的关爱、照顾和教养填补了他生命里缺乏的那个区块。
盘踞畅销书排行板
而这本回忆录往后书写到了他如何摆脱贫穷的枷锁，得到升学的机会，晋入较高的阶级，拥有能力与菁英阶级对话，也能够客观理解自己出身的工人阶级。川普能够在美国选举中获胜，关键便是在于成功得到了工人阶级选民的选票；也因此美国选举过后，当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里，杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视，并持续盘踞畅销书排行板。
在阅读这本回忆录的过程，我不自觉开始将自己与杰德的家族背景比对起来。我曾祖父母是南迁移民第一代，祖父母一辈子都是以务农维生；到了我爸这一辈，决定放弃务农，投入木材业的一环，坚信赚得更多钱就能让家人过好生活，摆脱贫穷。可惜事实并不如此。我成长过程也经历了家人酗酒、暴力或恶言相向，惶惶度日；虽然成为家族里最早升上大学，并继续取得硕士学位的成员之一，但我从不认为自己与“知识份子”这个身分相称。我开始意识到，自己许多时候萌发的无名焦虑、不安与愤怒，或许都和过往的家庭经历有关。阅读这本书，使我终于承认自己也是一名“乡巴佬”。
（商余，16/11/2017）
没有评论:
发表评论