大戏院

庄若【椰子物语】

那天跟一位爱好电影的朋友聊天，说起来，原来他没有看过《巴西·Brazil》。这部电影我是在大银幕上看到的，而且不只一次。第一次是在国泰戏院，下了班赶7点场。戏完时，灯光亮起，站起来环顾一看，观众不多，同时站起来，或还坐着回味的，有十多位是认识的（彼此挥手笑笑），同样爱看电影的朋友。
这部《巴西》后来在欧洲电影节、电影学会，也至少多看了两次“大银幕”。当年的电影学会还没使用DVD，所有电影都使用电影“烤贝”。此戏的DVD导演版本，后来我跟当年还在荷兰街开店、售卖创意蜡烛的广告人阿舜借过。一般“导演版”都会删除上映版本的商业考量（通常是美满大结局）。这部电影掉反过来，上映版本是徒留惘然的悲剧收场；反而导演版本保持美满大结局。可能是导演本身看通看透了吧？
那些年在大戏院看的电影，还有柏屏（Rex）戏院上映的《Fitzcarraldo》（忘了中译名。好像是《陆上行舟》）。这是我在《南洋商报》写影话的开始。我当年很兴奋在大戏院可以看到德国大导韦纳何索的电影。看了之后第二天在南洋电脑打字室内，遇见副刊主任何谨，乃问他我可以写篇文章，介绍这部电影吗？何谨看了看我，回说：“不如你写个专栏吧？”凭他一句话，从此我在《南洋商报》写了30年影话，直到今年年初才结束。

情侣还要吃饭看戏

这里拉开话题，吉隆坡的柏屏戏院，何以不像其他地方称为“丽士”戏院？其实“柏屏”是当年的大地主张郁才的别号（如今从“柏屏大厦”一路到“时代广场”，大多还是他的家族产业；“时代广场”原址本来是他祖居）。靠近“卑律”（Peel Road）还有一条张郁才路。早年的吉隆坡蛮多华人名字命名的，例如陆佑路、叶观盛路、陈秀连路等等。
旧时代少娱乐，唯一合家大小光顾的娱乐场所，就是大戏院。小时看《小当家》、《鬼马双星》、《我的朋友象》、《欢颜》等等都是人山人海的。到了80年代，已经是“大戏院”的末期。有些人以为原因是“录影带”的崛起，“消灭电影”（就像今天人们以为网络的兴起，会“消灭实体书”）。其实原因是商业发展，地皮涨价了。后来事实证明，在大戏院原址建立的商业大楼，里面建好的“迷你戏院”直到今天仍有市场。原因无他：人与人还是需要接触的，情侣还是要吃饭看戏的，一家人还是喜欢逛街，偶尔走出屋子的。
如今经过八打灵旧区，没有看见“大华戏院”还是有点惘然。1990年，我摩哆载了小朋友张圆圆，到这里看3点场的《阿飞正传》，贪的是大戏院够残旧，配合电影的时代气氛，况且这个时候没什么人看戏，以为可以安静一点。谁知道戏看到一半，还是听见不少大叔骂着离场。

（商余，2/10/2018）